她创造了一个奇异的末世世界，里面有着关于家族、民族太多的回忆，像重重叠叠复印的照片，若隐若现。家传的首饰，出嫁时的花袄，言说着沧海桑田、浮生若梦的历史谶语；在阴阳交界的边缘上，感受着历史隧道里古墓式的清凉，虚眯着眼睛看着阳光，却走不进这光芒里去。华丽而苍凉的感觉，华丽而衰败的布景，这是挽歌里的末世。
第一次知道张爱玲，是从别人文章里读到这句话“出名要趁早呀，来的太晚，快乐也不那么痛快。”心想：世上居然还有这样目空一切的女性。
又听姐姐提起张爱玲的《小团圆》，说的很夸张，是本惊世骇俗之作。后来发现张爱玲的杰作岂止是一本《小团圆》，这样的女人值得细细的品味，而似乎细细的品味也只能抓住那丝毫的一点一滴。
开心而又失落的童年，天才而又凄凉的青年，幸福而又痛苦的中年，安静而又寂寞的老年，爱玲的一身仿佛应证了傅雷的话“奇迹在中国不算稀奇，可都没有好收场”。想去英国学习的梦想一次次被战争摧毁，好不容易获得幸福却被人打破；终于可以安静的生活却守了三十年的寡。生活仿佛与她开玩笑，先给予蜜糖，爱玲在享受时又将其推下地狱。
她像是几米画中湛蓝天空里若有若无的一朵绚丽的云彩，让人捉摸不透她，她又像是地摊上便宜高贵的瓷娃娃，让人为她着迷忽而又成为一堆亮晶晶的碎瓷片；她就像绚烂烟火的神秘，风随着她若即若离只剩下捉不住的可惜。
她的文章是那样的悲情，那样的变态，那样的不可思议。多年来或喜或怒或哀或乐的生活，在她的心里，都挥之不去。她的创作灵感，就出自这里，她塑造小城里的奇异故事，供人们饭后的谈资。
她微微醉在自己的小天地里，像个快乐的孩子，“于千万人之中，遇见你要遇见的人。于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有迟一步，遇上了也只能轻轻地说一句：‘哦，你也在这里吗？’”淡淡的，只如口中呵出来暖暖的雾气，化在新鲜的空气里。
“因为懂得，所以慈悲”。她写着小城里各种离奇的爱情故事，却没有谱写好自己的恋歌。
爱玲把小说里每一个人撕开，或邪恶，或善良，或变态，都如爱玲所说的一句话：“可恨的人，在仔细看看，是因为可怜”。
隔世的凄美，便是她了……