北京的桥
作者：洪烛
北京非水乡，不像苏州扬州有那么多的桥，但北京的桥承载着极厚重的历史的影子。譬如天安门城楼前的金水桥，世人皆知，堪称是最有权力与威信的桥了。五座精雕细刻的汉白玉石桥横跨金水河，中间稍宽的一座系为皇帝专设又称御路桥，属于天街御衢的一部分——它是明清两代皇帝出入的必经之地，只允许万人之上的龙靴游走，像一只尊贵的宠物横卧在天子脚下。桥头有两对石狮及两座华表，是中华民族古老的图腾，与蓝天白云相映衬，使并不高大的金水桥显得皇气逼人。每次看见金水桥我会联想到李后主的词句:“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。”曾作为封建时代天下第一桥的金水桥，心情复杂地送走了最后一个皇帝——1924年，清废帝溥仪被冯玉祥将军驱逐出紫禁城，惶惶如丧家之犬。不容凡人践踏一步的金水桥，终于对民众开放了——迎来了新主人。不管哪一天，你到天安门前，总能观察到数不清的外地游客轮流站在金水桥头摄影留念。而每天清晨和黄昏，国旗护卫队的仪仗兵，会迈着正步浩浩荡荡地跨过金水桥。
金水桥虽华贵，毕竟给人以小家碧玉的印象。说起北京西南郊的卢沟桥，则有“铁马冰河入梦来”之势。它是因“七七事变”(又称“卢沟桥事变”)而出名的，如今建成了抗日战争纪念馆。其实卢沟桥本身，就是一座无字的纪念碑。如果说金水桥曾是弱不禁风的宫娥(曾分别遭受英法联军和八国联军异族铁蹄的蹂躏)，卢沟桥则是扬眉剑出鞘的巾帼英雄了。我一直记着一幅老照片:一排肩胯大刀、手端步枪的中国士兵，倚靠卢沟桥的栏杆向外射击——他们顶着冲天的炮火作殊死的抵抗……卢沟桥，一座战神的桥，在中国近代史上留下了血染的功勋。仅就建筑本身而言，卢沟桥也是北京及华北地区古桥中规模最大的联拱石桥。它横跨在永定河的下游卢沟河上，因而得名——永定河的上游叫桑干河，女作家丁玲写过一部小说《太阳照在桑干河上》。桥头东侧有“卢沟晓月”的石碑，系风雅的乾隆皇帝题写的，“卢沟晓月”乃著名的“燕京八景”之一，古人喜欢站在卢沟桥上看月亮——此处的月亮是否显得比别处圆一些？北京还有句歇后语:“卢沟桥的石狮子——数也数不清”。各个朝代记载的石狮数目都不统一，一方面因为雕有石狮的218根望柱时有损坏，暂未替换的就影响了总数；另一方面因为护栏上的石狮有不少是母狮抱负着子狮——《帝京景物略》载“石栏刻柱头，狮母乳，顾抱负赘”，稍有疏忽便会数错。新中国成立后，考古学家们不信这个邪，进行过一番盘点，查明共有大小石狮498只(除了望柱上的，还加上华表与抱鼓的)，终于大白于天下了。498只啊，让一个人用肉眼数一遍也够累的。元朝时不远万里来到中国的马可·波罗，在其游记里关注过卢沟桥的石狮(不知他是否也数错了):“桥两旁皆有大理石栏，又有柱，狮腰承之，柱顶别有一狮，此种石狮甚巨富，雕刻甚精，每次隔一步有一石栏，其状皆同。”雕刻这么多狮子，需要多少位石匠啊——而这些石匠必须以绣花的心情，才能使大小狮子活灵活现，憨态可掬……
和卢沟桥并称为拱卫京师四大桥的，还有马驹桥、朝宗桥、八里桥。其中八里桥即通惠河上的永通桥，距通州州署八里而得名。建于明代，当年经北运河向京城运输粮草砖木的货船驶过，甚至不必免帆。“长桥映月”，属古代通州八景之一:“虹腰八里卧晴州，画舫摇从月窟穿”。它也是关系到京师安危的战略要地:1860年英法联军入侵，兵临城下，经过八里桥时遭到当地军民的浴血抵抗，据说桥身都被染红了，桥下的通惠河水也为之赤……
北京较知名的石桥还有北海桥(又叫金鳌玉蛛桥，很生猛的名字)，颐和园的玉带桥和十七孔桥，中南海蜈蚣桥……另有御河桥、江米桥、宣武桥、甘石桥、马市桥等等，因城区改建，都已埋入地下，有的桥洞已改作下水道。有的虽夷为公路——两侧却残存着原有的拱券或石栏。至于繁华的天桥、虎坊桥，皆以桥名，却找不见桥的踪影，原因也在于此。查阅史料便会发现，以桥为地名之处，基本上确实有过桥的存在，只不过名存实亡罢了。
流行歌手蔡国庆，唱红过一首《北京的桥》——所谓现代派的桥，主要指交通要道上立体交叉桥了。昔日北京的九大城门楼，除前门与德胜门外，都拆毁了，如今改由立交桥取而代之:西直门桥、安定门桥、东直门桥、阜成门桥、复兴门桥、朝阳门桥、建国门桥……立交桥成了北京的新城门。环城道路，已像年轮一样扩充至三环、四环，沿途的立交桥，都有着响亮的名字(如燕莎桥、长虹桥)，快让人数不清了——就像卢沟桥上的狮子一样。北京的桥啊，有着最古典的意境，也有着最现代的风景。立交桥是桥梁中的新生代，桥下行驶的不是舟楫——也没有河水，而是车水马龙。我用卞之琳的名诗作为结尾吧:“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。明月装饰了你的窗户，你装饰了别人的梦。”（北京日报2006-08-14）