二十年前，一个用手“走路”的年轻的残疾人在面对我善意的帮助时，不卑不亢地问我：“你能送我多远？”
这句简单的话常常被我想起。
那是个冬日的早上，我和同伴小芬一大早就骑自行车在赶路，因为我们必须在七点半之前赶到那个十几里外的小加工厂。
那天天气很冷，雾很大，几米之外就看不清东西了。我的心情一如既往的郁闷，既因为天气，也因为早起，更因为休学……但同伴小芬是个有名的活跃分子，即使是在嘴唇已不太听使唤的寒冷天气里，骑着自行车的她仍保持着极大的说话兴趣，我一路漫不经心地回应着她。
“湄姐，你看那是什么？在前面！……是一个人，一个人！”就在小芬一惊一咋的同时我们的车已从那个人身旁滑过。
“真是一个人呢！”我惊异不已。因为刚才我在雾里看到的只是一团黑糊糊的东西，怎么也没想到是人。
那是一个用手在“走”路的残疾人。他戴着一定草帽，身上斜挎着一个包，像是盘腿坐在地上，右腿蜷在左腿上，左右手分别握着一个凳子状的木块。他依靠双手支撑着木块前行。
“他从哪来？要到哪里去？我们附近没听说过有这样的一个人呀。”我忽然对这个问题热心起来。
“不知道。也许是从哪里流浪来的吧。”小芬随口说道。
在那年月的乡下，残疾人并不像现在的城里随处可见，我既好奇又同情。那个人就算是要到附近最近的小镇，以他的速度也要“走”上一两个钟头吧？何况他显然不是附近的人，一大早就出现在这里，此前他又经过了怎样艰苦的跋涉？
“我想回去载他走一程。”我想着就说出来了，却又有点后悔说出来，毕竟那是一个陌生的残疾人。
“不要理他。我们还要赶去上班呢，可别迟到。”小芬提醒着。
“没事，反正顺路。”小芬的话反而坚定了我的信心，说着将自行车在路上拐出条优美的弧线后回头，我因为自己有心助人感到心情愉快。
显然他没想到我是刚才说笑着从身边过去的人，更没想到我回头与他有什么关系，因此当我把车停在他身边时他并没有停止“行走”。
我不得不提高声音冲他说：
“你要去哪里？我送你一程，顺路的。”
他停下来，用手扶了扶戴在头上的草帽才抬起头看着我，木无表情的脸让我有点失望。
我发现他是一个年轻人，脸庞清秀，浑身上下没有一点流浪汉的痕迹，干净利索，只是斜挎着的半新旧军绿色挎包和屁股底下的垫子看起来满是土屑，那条盘在左腿上的右腿又瘦又小，空荡荡的裤管很显眼。
“你坐我的车吧，我送你。”那一刻，我觉得仿佛一个在人间拯救苦难的天使，丝毫没有掩饰心中的怜悯，温和地对他说。并且做好了如何回应感激的准备。
“你能送我多远？”一丝笑容掠过他的嘴角之后，他问。
“我去镇上，可以送你到镇上。”
“之后呢？”
“……”我一时无言以对。
“谢谢你，小姑娘。我的路远着呢，你无法送我到目的地。”他不急不缓地说，用手扯了扯斜挎着的背包带子，旁若无人地继续他的“行走”。
“神经病！”眼看着他低矮的背影在浓雾里渐渐模糊，我当时唯一想说的就是这个词。
当自行车再次从他身边滑过时，我故意把车铃摇得震天响……
那年我十六岁，因家境贫寒休学在家，用自己做临时工的微薄收入帮助父母支付两个哥哥和两个妹妹的学费，期待哥哥毕业后再把我送回学校去。
雾起雾散，花开花落，过去的二十年里，我无数次想起那个在雾里渐渐模糊的身影，想起在雾里傻傻地疯摇自行车铃的我，随着当初的恼怒情绪日渐淡漠，“你能送我多远？”这句话却越来越清楚地刻在我的心里，成了我的精神。
如今我确定，那个用手走路的人是我今生遇到的第一个哲人。
2007-4-28
※本文作者：湄月※