猫咪是头从屋外收养成家猫的猫咪，
情人是个从来不曾给任何许诺的情人。
喜欢猫咪就为着那难以降伏，始终不曾真正驯从人类规律的野性，在亲热的片刻，总还有令人措手不及的冷峻，再怎么没有距离的接近，还随时准备一走了之。
情人无疑也是这样的。在社会上已有被公认成就的情人，聪慧、迷人，却为着种种原因不能给出任何许诺。知晓他不无真情，可是他总要说“人在江湖，身不由己”，要他作进一步的牺牲，自是不会肯的。
猫咪由野猫成为家猫，历尽波折。
必得有辛苦的等待和惊心，害怕猫咪出去后即再不回转。
屡屡与情人争吵，他愿意给的，也只是这样一分连带的情感——还有残剩的。特别是，情人不能经常来，来后也无处可去，惟有的地方仅成那一张床，使不能不想到，他为的，或只是还能免于付钱的这项行为，以及由此连带引发的一点情感。
猫咪回来，不管为着对家的眷恋，还仅为着那盘猫猫鱼，它总会回来，但也一定要离去。
在它饱食，足睡，将养生息后，一切故事又重演。它会对着紧闭的门窗长长哀叫，一个小时又个小时，直到感觉隔绝它与广大的外界的不人道，只好打开门放了它。
猫咪不仅不常在家，回来的时间亦极不一定。
对猫咪如此不规则的回家时间，常常不免感到惊心，害怕它在夜深人睡时回来，寻不到灯光和人声，会从此转头离去，下次回来，将不知是何时何日。
情人不能常来，这似乎是他之所以永远只能做情人的最适切定义。他有各种关系，各种人、各方面都需要他。我最不能给的，就是时间，情人常说。爱情最需要的，就是时间。
情人无论如何都得离去，他惟能做的也只是，当他说要来的时候， 一定会来，可是当他要走的时候，也一定会走。他来的时间也同样不定，为了要能见到他，只好让自己的时间永远处于真空状态，随时能接纳他，不管是任何时刻的一分秒。而他来的时候仍何其短暂。
终于同情人谈到猫咪，情人平平地说：把它阉了吧！不管是公猫，还是母猫，都得这样，才能留得住家。
如果养的是只家猫，它会愿意常待在家中些。既然明知道是由一只野猫开始，又怎能诸般要求于它。
情人也是如此，最初始他即不曾隐藏或欺骗，他坦白表示他的“人在江湖，身不出己”。虽说是他主动来追逐，但也是明知道诸多的不可能，仍然愿意深陷其中，如此再来要求他，岂不平添惘然。
差别的或只是，猫咪还可以阉割，如此即可以驯良，不再外出四处游荡，天天伴随在家，看天时移转。而情人，又有什么办法，可以羁留住他?
这才明了到，原先最不曾在意的所谓世俗仪规，比如家庭、妻子的名分、小孩，这样才真具备对恒久的许诺。这些也许在某些方面阻碍了他，使他残缺，但却可能如同阉割之于猫咪，方是真正有效的牵系。
