交往了近一年的时间后，关系还始终停留在一般意义上的女朋友范围内的琳，在一次咖啡屋约会时忽然向我提出要求，让我说说对她的印象，并强调要说真话，又极轻极轻却如唱歌般动听迷人的声音道："只要你说真话，我就……"
我当时只差一点要晕过去。我知道这是激动的缘故。我感觉到人们常说的那种幸福此刻已十分真实而又十分迫切地站立在了我面前。只要我一伸手，揽进怀里的琳就是我不折不扣名副其实地地道道的"女朋友"了！
当然，现在我还不能伸手。现在我必须张嘴。现在是君子动口不动手的时候。现在的我甚至连激动也不需要而只需要冷静。因为，现在的我所面对是琳的那个要求。
我喝醉了似的望了琳一眼，然后便点燃一支香烟。其实，人们往往只知道香烟有刺激神经使之兴奋的作用，却并不晓得它同时还有着非常卓著的镇定情绪的功效。这不，缓缓地吞吐一口烟后，我便极其清醒地边思考边叙述起对琳的印象来了----
你漂亮（尽管这与事实有距离，但这是被古往今来的经验证明了的评论自己眼前的女人时的首选词语。哪个女人的自我感觉中不认为自己是漂亮的呀）；你聪明（这倒绝对是真话）；你有主见（琳当然有主见啦，她跟我交往了近一年的时间，却从来不允许我越雷池半步，并在准备对我实行"改革开放"的时候还向我提出那样的要求，这便是明证）；你活泼开朗（这样说似乎有点不够真实，但在当今这样活泼开朗的年代，说人家跟时代精神相一致总不会错）；你通情达理（这显然是女人最喜欢听的一句话），当然……
说到这里，我又看了琳一眼。我懂得，为了证明我所说的全是真话，我接着还应该说说她的缺点，这也将是我要过的最后一关了。当然，这缺点要说得非常艺术。因此，又缓缓地吞吐了一口烟后，我便故意将目光从已变得如法官一般严肃的琳的脸上移向这咖啡屋的天花板，接着说道----
当然啦，你有时候也显得有点固执。
我知道，固执一词如今是毫无伤害力的，它反而是在赞扬人有独立精神。现在的女孩，你称她很温柔，她可能并不会怎么高兴，还可能会不以为然，而你说她固执，她倒会欣欣然地回答你："是啊，我可不想什么都听你的，一切由你摆布呢！"
我断定琳也是很喜欢自己拥有那样的"缺点"的。我也很想看看琳说这样一句话的时候该是怎样一副得意又娇嗔的样子。我就从天花板上收回目光，转眼到琳坐着的位子上去。
可是那座位已空空如也。我举目四望，琳甚至已完全从这个咖啡屋里神秘地失踪了！不过，在她喝过的咖啡杯下倒留有一张纸条。我在这张纸条上看到了琳写下的这样一行字----
真话：我很丑，但我很温柔。
