公交车的过道上挤满了人，我的目光穿越不过，远远到达不了车门的位置。售票员越过嘈杂的吵嚷，大声报着我要下车的站名。我仍然安静地坐在座位上，太远了，挤过去太费劲了。反正只有一站路，到终点站人都下完了，通道畅通，再下车应该是自在舒服的。
这段路当然很快地结束，人们蜂拥向前，蜂拥而出。走道空出来了，我坐在最后一排座位上，看到从我这里到门口也不过三四步的距离，如果喊出“我要下车”，应该不需要多大的声音售票员就可以听见。而我却放弃了努力，白白浪费时间和体力，得多步行近两华里的路程。
距离，是人隔出来的。人撤去以后，距离缩短，甚至感觉到消失。“del，del，del/删除空格，删除文字，删除图形/删除劳碌的人和工具/删除乡村和城市//嘿嘿，我们站在了一起/脸对着脸，鼻子抵着/鼻子，没有一点点/距离//del，又一次//删除，我们一起从//世界的末日边上/掉下”，我记不得这首短诗是在什么意识环境中写下的，当公共汽车上只剩下我一个人的时候，我就想起来了。删繁就简，去伪存真，我认为的真空状态，可以完整地接近，欣赏、感觉、体验、深入、融合，事物的本质和人的本身。思想突然间阔大，从来不能获得的真实原来是如此容易。
多少年前的一个夏天的深夜，我从家里逃脱出来。我的行李已经整理好，第二天就要出发去远方。一向崇尚诗意生活的我曾经计划过，这个夜晚应该是一个如何浪漫的良宵。但不仅没有，却噩梦般地争执、吵闹直至殴斗。我跑到办公室，把自己扔进巨大的藤条椅中，任荧光灯冰凉的光芒在我的身上舔舐、噬咬、吞没。值班的同事从另一间屋子过来，关切地询问有没有要帮忙的，我摆摆手说我想安静一会儿。然而，安静并不愿意赐给于此刻的我，不仅是心理上得不到安宁，而是她从家里追赶过来。我怕同事听到声音，赶忙把门关死，然后双手紧紧护住自己的关键部位。不大一会儿，我的胸部、后背上都刻上了长长的指痕，以至于我在出差及后来的很长时间里都不敢穿背心，不敢到公共浴池里去洗澡。我顾不了颜面，在她“你有种就永远不要回来”的威吓中再一次仓皇逃离，一气跑出了一里多路，在觉得有了足够的安全距离之后，我用电话遥遥请求我的同事去告诉她我今晚不会再回办公室了，叫她回家。
回忆和反省这一段感情之旅，我的错误地在于我过高地估计了我的能力，错误地估计了磨合系数。我的思维简单、直接，我还是单纯，像我总是不断地对身边最近的人说的一样，人的一辈子很短，我有太多的事情要做，对不喜欢的事我肯定要放下，对不影响生活、生命的事可以马虎事之。如果能如此，对目标的抵达就容易多了。对自己感兴趣的事情就可以做得更好一些，在自己的感觉中我的人生意义就更大一些，我也许对自己也就更满意一些，觉得自己有存在和活下去的必要。我对社会的认识不够，对关系的把握有些掉以轻心，它们反过来影响我要做的事情。比如这次出远门，本来是一件好事，她也为我有一次公费旅游的机会而高兴。可一有人说我为什么不带上她，说我只想一个人快乐时，她对此事的认识就有了180度的转变。在她眼里，和别人的认识一样，我突然成了一个自私的、万恶不赦的人。原来的互相理解、认同一瞬间充满了迷漓，我们都在重新认识对方的同时，对对方陌生起来。我们不再朴素地生活，我们之间有了戒心，我们必须互相防备。
生命是自然的，生活应该是朴素的。每一个生命中既定的行程都是风尘仆仆的，既目标一定，又灰尘满天，曲径通幽。障碍来自于自身，遮蔽因为目光，因为视角和方式，因为思想，因为信仰和价值理念。圣人说，人之初，性本恶。没有获得人之为人的社会准则之时，就不会按照多少代积淀下来的规定约束自己的行为，不会自觉地留设安全距离，很容易损害到别人。我说，人之初，性本善，没有世故使然，就不会拿自己故意设想出来的东西去对付别人。浑然不觉之中展示出原始的本性，毫无戒备地热爱、亲近、完善，当然是自然的，可爱的。善是本原，是对生命力的张扬和彰显。关爱生命，就是关心、爱护生命里的本质，让生命健康地走完既定的旅程。协调就应该是以此为出发点吧，所谓社会也应该是这样一种精神。
离社会远一点，离生命近一点，似乎就背离了这种精神。我接触到的和接受的知识、故事里都在说明这一点。心里的善当然可以给最亲近的人，包括自己的孩子。问题在于必须要和最亲近的人长时间相处，而绝大部分的人却没有足够的耐心，没有足够的耐心无止境地付出，没有足够的耐心不停地削去自己棱角去保护对方的意愿。为红颜冲冠一怒可以做到，疼就疼一下，忍一忍就过去了。很多英雄就是在短暂的意志控制中崛起的，像关羽的刮骨疗伤。而英雄也有泪洒长衫湿的时候，多少年如一日，天天单调地接受一种自己认为痛苦的事情又会怎么样呢？绝对的平凡应该成就最高境界的伟大，应该是神，是佛祖，是上帝，无所不包容地原谅着人们的错误，原谅着人们对他的侵犯和损伤。我相信，所有的人在内心深处都是向善的。很多时候，我们都在为自己留下可以说服的心里空隙，一个可以退回的行动余地：放下屠刀，立地成佛。所有人都觉得有一两次小恶对自己的整个人生或者那个看不见的来世不会构成影响的。我们没有必要永远地妥协。如果不能当面，那么我就回避吧。这种回避似乎也是不能持久的，为什么必须一直委屈下去的就是我呢？我在一首诗里复述出这样的生活：“两根骨头靠在一起/多少年了，相濡以沫/紧密联结的筋肉/像一台机器上的两个零件/坚硬地坚持着/与生俱来的痛已被忽略/磨合，认可，默契，步调一致/几乎团结成一个人/谁也离不开谁了/一个是另一个的容器/装下了大部分，还有一小部分/要泼洒到外面去//分歧从来都有/这个山望着那个山高/离心离德在什么时候/谁开始走出变心的第一步/偏离了。从原来的位置/慢慢错出。伤筋动骨的日子/走到心里，一种永远的痛/互相折磨着/成最常见的疾病(《关节炎》)”。的确，时间本身就是病源，谁都经不起时间的消耗和侵蚀。时间一长就成了不治之症。走到了这个地方，是每一个人的最大悲哀和无奈。套用电视剧《北京人在纽约》上的台词，爱一个人，你就和他（她）结婚吧，婚姻是相爱的人天堂；恨一个人，你就和他（她）结婚吧，婚姻是上帝为带有原罪的人类安设的地狱。
没有人愿意甘心放弃，哪怕路上充满荆棘和陷阱。“因为爱着你的爱/因为梦着你的梦/所以悲伤著你的悲伤，幸福著你的幸福”。一种持久的冲动，像乌托邦里梦想，感动着绝大多数的人。我曾经把苏芮的歌反复地听，让感激淹没自己，让心情带着身体颤栗。“也许牵了手的手/前生不一定好走/也许有了伴的路/今生还要更忙碌。”选择一次，必然带来一次风险，像投资者的机会成本。我们不知道有没有更好的方向和结果在另外一个地方。我们只有让愿望变得更加善良，在善良中用隐忍去除遮挡的枝叶，填平坎坷，让路途变得坦荡，由坦荡而开阔视线和路程，坦诚，纯净，透明，美丽，宜人，可以顺利地抵达内心，抵达快乐，哪怕是限制了的快乐。于是就有了一个理由，婚姻是爱情的坟墓，如果没有婚姻，爱情将死无葬身之地。多么绝决的态度：所以牵了手的手/来生还要一起走/所以有了伴的路/没有岁月可回头。歌声之中充满着悲凉，不光是悲凉，还有悲壮。清醒了，知道了路的必然方向，但还得走下去。其中的滋味谁也咀嚼不透。人们像飞蛾扑火一样前赴后继，执着而坚韧，一个姿势，简单而明确。有一个好的的婚姻，让爱情有一个好的归宿，可以放心、舒展、宁静地安息，也是很美妙的。如果这是一种死亡，那么这样的死亡也应该是幸运的。
在再一次成为单身贵族之后，一直默契相处的异性朋友对我说，我嫁给你吧，我会好好爱你，我可以为你做到一切，给你以温暖的照顾。我说不，我们还是当朋友好。朋友多好，单纯的友谊，可以迅速接近，也可以立即撤退，谁都不会无孔不入地插入另外一个人的生活从而决定着他的生命质量。除生存计外，我什么都可以不要，地位，权势，财产，才气，美貌，都是身外之物。而一旦拥有，它们就成了包袱，身体上的，思想上的，必然损害确定的生命本质。我害怕伤害，伤害自己伤害别人，伤害本来难以得到的安静心境。我不能让别人过分地靠近，更不能主动地深入别人。如果有爱，爱应该单纯起来，给予也好，索取也罢，明快而简捷，就是双方的，不指涉到其他任何人，不牵制爱之外的其它事情。至于各自的社会关系，也应该单方面起来，不能纠缠、堵塞共有的通道。没有内容的空间才是完整的，自由的，美丽的。
这似乎是一个童话般的假设。父亲去世了，母亲继续留在这里为我看孩子。与以往不同的是，没有了父亲的精神支持，母亲突然间卑微了许多。在一个午后，我从午睡的梦中出来，母亲坐在床边，第一次因为我而落下伤心的泪水。她感到很绝望，她没有着落，她是一个农民，虽然在有劳动能力的时候一直辛勤地劳动着，但她现在享受不到国家和社会的任何经济保护，她只能依靠儿子来养老、防病。如果儿子不能当家作主，如果儿子没有赡养能力，她的生命将难以为继。我也不能给她以明确的保证，我只是在心里说，我能吃上饭之前，我必须先让母亲吃饱。我始终这样认为，一个人如果对父母都不能回报、奉献，别人（包括夫妻）还能指望他（她）有善良之心没有任何目的地伸出援助之手。这样的人断然不可以相处。有这样认为的我，当然不会放下母亲的，放下与母亲有关的任何事情。即便这些事情会影响至多的生活奔赴。
我可以不作要求，但我难以穿越、忽略。我处理不好。这是最令我头痛的事情。汽车到了终点站，我必须下车。太阳在云的后面，天空并不明媚。这里只是一个煤矿，并不大的社区里车行人往，灰尘飞扬，使能见度一再降低。我不打算看到多远的地方，那样会看到有更多的人夹在其中。我低头快速脚步，街上人头攒动，声音被声音遮盖。奇怪的是，手机的蜂鸣音竟然从口袋里清晰地传递到我的耳朵。一个四川的诗友发来信息，“时值中秋佳节，给你送去一个月饼，第一层是体贴，第二层是关怀，第三层是浪漫，中间夹着一层甜蜜，愿你幸福快乐！制造商：真心朋友！保质期：一万年。”我一笑，将手机放回口袋。中秋节了，一直处于忙碌状态的我，竟然没有一些感觉。是远处，是被我忽视其间其它东西的远处，告诉了我这个节日的到来。我感到奇怪，越是在遥远的地方，到达竟然是越简便直捷，越容易给另外一个人带来节日般的温暖。没有走两步，铃声又响，我掏出捂在耳上，一个辽宁的诗友在我计算不出多远的地方对我说：中秋节了，祝你节日快乐。我也对着话筒喁喁而语：节日快乐，节日快乐……
公交车的过道上挤满了人，我的目光穿越不过，远远到达不了车门的位置。售票员越过嘈杂的吵嚷，大声报着我要下车的站名。我仍然安静地坐在座位上，太远了，挤过去太费劲了。反正只有一站路，到终点站人都下完了，通道畅通，再下车应该是自在舒服的。
这段路当然很快地结束，人们蜂拥向前，蜂拥而出。走道空出来了，我坐在最后一排座位上，看到从我这里到门口也不过三四步的距离，如果喊出“我要下车”，应该不需要多大的声音售票员就可以听见。而我却放弃了努力，白白浪费时间和体力，得多步行近两华里的路程。
距离，是人隔出来的。人撤去以后，距离缩短，甚至感觉到消失。“del，del，del/删除空格，删除文字，删除图形/删除劳碌的人和工具/删除乡村和城市//嘿嘿，我们站在了一起/脸对着脸，鼻子抵着/鼻子，没有一点点/距离//del，又一次//删除，我们一起从//世界的末日边上/掉下”，我记不得这首短诗是在什么意识环境中写下的，当公共汽车上只剩下我一个人的时候，我就想起来了。删繁就简，去伪存真，我认为的真空状态，可以完整地接近，欣赏、感觉、体验、深入、融合，事物的本质和人的本身。思想突然间阔大，从来不能获得的真实原来是如此容易。
多少年前的一个夏天的深夜，我从家里逃脱出来。我的行李已经整理好，第二天就要出发去远方。一向崇尚诗意生活的我曾经计划过，这个夜晚应该是一个如何浪漫的良宵。但不仅没有，却噩梦般地争执、吵闹直至殴斗。我跑到办公室，把自己扔进巨大的藤条椅中，任荧光灯冰凉的光芒在我的身上舔舐、噬咬、吞没。值班的同事从另一间屋子过来，关切地询问有没有要帮忙的，我摆摆手说我想安静一会儿。然而，安静并不愿意赐给于此刻的我，不仅是心理上得不到安宁，而是她从家里追赶过来。我怕同事听到声音，赶忙把门关死，然后双手紧紧护住自己的关键部位。不大一会儿，我的胸部、后背上都刻上了长长的指痕，以至于我在出差及后来的很长时间里都不敢穿背心，不敢到公共浴池里去洗澡。我顾不了颜面，在她“你有种就永远不要回来”的威吓中再一次仓皇逃离，一气跑出了一里多路，在觉得有了足够的安全距离之后，我用电话遥遥请求我的同事去告诉她我今晚不会再回办公室了，叫她回家。
回忆和反省这一段感情之旅，我的错误地在于我过高地估计了我的能力，错误地估计了磨合系数。我的思维简单、直接，我还是单纯，像我总是不断地对身边最近的人说的一样，人的一辈子很短，我有太多的事情要做，对不喜欢的事我肯定要放下，对不影响生活、生命的事可以马虎事之。如果能如此，对目标的抵达就容易多了。对自己感兴趣的事情就可以做得更好一些，在自己的感觉中我的人生意义就更大一些，我也许对自己也就更满意一些，觉得自己有存在和活下去的必要。我对社会的认识不够，对关系的把握有些掉以轻心，它们反过来影响我要做的事情。比如这次出远门，本来是一件好事，她也为我有一次公费旅游的机会而高兴。可一有人说我为什么不带上她，说我只想一个人快乐时，她对此事的认识就有了180度的转变。在她眼里，和别人的认识一样，我突然成了一个自私的、万恶不赦的人。原来的互相理解、认同一瞬间充满了迷漓，我们都在重新认识对方的同时，对对方陌生起来。我们不再朴素地生活，我们之间有了戒心，我们必须互相防备。
生命是自然的，生活应该是朴素的。每一个生命中既定的行程都是风尘仆仆的，既目标一定，又灰尘满天，曲径通幽。障碍来自于自身，遮蔽因为目光，因为视角和方式，因为思想，因为信仰和价值理念。圣人说，人之初，性本恶。没有获得人之为人的社会准则之时，就不会按照多少代积淀下来的规定约束自己的行为，不会自觉地留设安全距离，很容易损害到别人。我说，人之初，性本善，没有世故使然，就不会拿自己故意设想出来的东西去对付别人。浑然不觉之中展示出原始的本性，毫无戒备地热爱、亲近、完善，当然是自然的，可爱的。善是本原，是对生命力的张扬和彰显。关爱生命，就是关心、爱护生命里的本质，让生命健康地走完既定的旅程。协调就应该是以此为出发点吧，所谓社会也应该是这样一种精神。