本来，此刻该是我去医院看你的时候。现在，我只有坐在电脑前，默默道一声：美霞老师，一路走好！
5月7日晚上，得知你生病住院的消息。8日晚上有辅导课，没去看望你。9日晚，因事耽搁。本打算今天下午去医院，可是，上午在学校，接到老婆电话，说你已经走了。我不信。老婆是听她单位同事说的。我想，白血病往往让人联想到死亡，一定是误传了。随即，打电话给汉俊校长。汉俊说，你8日晚就走了，从住院到辞世，总共十天。
美霞老师，我们两度同事，六个春秋，相处甚洽。你何其匆匆，竟悭最后一面？
年未半百，遽然长辞，如何不令人扼腕痛惜！
上午到现在，每想到你，眼前总是你亲切和善的笑容。中午在饭桌上，和老婆说起你。老婆说自听说你故去，半天里一直很难受。我，又何尝不是？
你是一位恬淡随和的女性。无论何时见到你，你总是笑容可掬。同事相处的几年里，从未见你与谁有过龃龉和争执。你的宽容与厚道，让人敬重，以至比你年长的同事，都以“孙大姐”相称。
记得袁集中学时，我们坐一个办公室。你的语文课，同行钦佩，学生喜欢。我经常去听你的语文课，得益匪浅。你的教态，对我的课堂教学影响很大。你听我课之后，总是给予鼓励和肯定。后来，你先我一年调入实验中学。在实中的三年，我们一直在同一办公室，每天都能听到你的笑声。
你的笑容，是灿烂的，能感染周围的人与你一起开心欢笑。你的笑容，是透明的，让人一见之下便从心底升起由衷的快乐。
我离开实验中学之后，近十年里，我们似乎只见过两次。一次三年前汉俊母亲过寿时，我们打个招呼，未及数语，便匆匆作别。依稀记得，我当时还开了一句玩笑，说你“怎么就不见老呢”。你明知是恭维，却笑得那么开心。是啊，人生如白驹过隙，谁能逃脱时间的巨掌？我们为什么不给自己，也给他人，多一点欢笑，多一点开心呢？
最后一次见你，是去年春节前在教研室。那天，教研组长会议结束后，大家一起去隔壁酒楼吃饭。正下楼时，听到有女声叫我“保国”。我一回首，又见你一如既往的笑容。我叫你一声“孙老师”。你笑道，怎么啦，不叫“大姐”了？我笑着，再叫你“孙大姐”。你亲切地拍拍我的肩，说，上天又在杂志上看到你的大作了！然后，就笑着向身边的老师介绍我。
美霞大姐，你的笑容为什么总是那么长驻颜面，我现在终于明白了。你的心中，总是记着别人的善意与优点，所以才会笑得那样开心。而这一点，又常常是我们极难做到的。在我们的字典里，不缺少“记仇”、“记恨”，缺少的，正是你那种与人为善的乐观与豁达。
写到此处，老婆刚好下班到家。她读完我上面的文字，默默地流泪了。
老婆告诉我，她听同事讲，你走的时候口鼻流血，极其痛苦。
此刻，我心中有无限凄楚。我不能明白，苍天缘何如此无情，让良善的你这么早踏上不归之路？又缘何如此残酷，让一向和蔼的你遭受那样的结局？
呜呼！人生无常，命途难测！生与死，瞬间而已！
此时的保国，惟有对天默祷：孙老师，美霞大姐，一路走好！
20070510 18：55
※本文作者：张保国※