习惯上，人们都称元宝山二井后山为“公墓”，那里漫山遍野坟茔广布，埋着成千上万几代矿山人的躯体，几代矿山人的游魂；母亲也静静地躺在那里。
今日是“清明节”，夜幕还没拉开，我就独自上路了，脑海里总想着“最疼谁，最想谁，就梦见谁”的念头，黑咕隆咚的，沿着熟悉的坎坷不平的路径走着，大约走了二里多路，转过已经成为废墟的机厂、更生厂旧址，被眼前的景色惊呆了：元宝山、四合村的灯火，闪闪烁烁，灿烂迷人，一直绵延到遥远的东方，在黑漆漆的夜晚、森森的云影里，天上的星星眨着眼睛，地上的灯火闪着光辉，我的心情格外的沉重，想起母亲在另一个世界的生活该是怎样的寂寞。由于来得早，坟茔里只有几堆烟火在微风中散着幽光，人影稀疏，香烟、纸钱在眼前晃动，在这样的氛围里，身心犹如踏入冥府的门槛，立在母亲坟前，敞开了我的思绪。
不知是母亲想我呢？还是我想母亲，经常见她化作一缕青烟，入我梦来，她依然面目清晰、行止轻盈、娇小瘦弱，依然穿着她那件的确良对襟短衫，她依然少言语，少说笑，那张严肃的脸，总在我眼前晃动；经常见她勤奋地在旧宅老屋，时而在列车上，在菜市场，时而又在邻居家里，就像一幕幕不说话的电影，母亲飘然而来又飘然而去，母亲为什么不说话呀！每次我都焦急的等待，呼喊着母亲，然而，每次又都让我失望而去，几回我甚至哭出了声音，而这毕竟是梦呀！想想过去和母亲那快乐的时光，心里就沮丧、悲哀，就燃烧着不可名状的痛苦，母亲呀！为什么过早的离我们而去呢？难道真的从此就不再给我以机会，从此身处异地，阴阳相隔，再难沟通？母亲不是经常冲破阻隔来与家人相会吗？我知道，每当我遇到困难、挫折、甚至思想混乱无头绪的时候，母亲总给我以暗示，多么想和母亲再说上一会儿话呀！然而，这不能。
母亲是经受过苦难的人。不知她以怎样的精神鼓励自己；以怎样的坚韧与耐力把我们姊妹五个抚养成人，她包容了多少揪心的痛、流过多少伤心的泪，却从来没有听她说过生活的无聊、厌世的惶惑、苦难的悲哀；但凭直觉我想母亲是世间最不幸的人。
早年，母亲的父母一个当兵、另一个过早的去了；她从小寄养在舅老爷家里，我无法体味幼年失去父母呵护，给她心灵带来的创伤，也无法猜测母亲是以怎样的心情去面对现实，她那有容乃大的情怀、不屈不挠的精神、没遮拦的性情，以及经常的打骂我们，她那错位的爱抚，不正是一种传统教育的传承、爱恨的标识吗？
母亲是穷困孤独的可怜人。人说“可怜天下父母心”，母亲最为可怜，不说她那个时代给人带来的苦难，那套在脖子上的精神枷锁，就是在父亲外出工作的几年里，她的孤独、苦闷、对风雨衣食的渴望，那劳苦且又疲惫的身心，都融在了漫漫的长夜中，用心血饮着生活那杯苦酒。即使在以后的二十年里，生活的清贫困苦，依然像影子笼罩着家庭。作为衣食父母她经常捉襟见肘，却总是想着每年给我们做一身新衣裳，让我们吃饱穿暖。
母亲是积劳成疾没福的人。二十几年里，她含辛茹苦，生活上她节省了再节省，好不容易把我们抚养成人，她却沉疴染身，撒手人寰了。亲戚、朋友都说“你母亲没福”，是因她过早的离我们而去吗？我何尝不知啊！是我们过多的拖累，母亲才染病的，是母亲把全部的爱和心血留给了我们，她自己却经受着苦难。
母亲，你的儿女都已成人，有着美满幸福的家庭，你看到了吗？请不要惦记、牵挂。面对着母亲的坟茔，我说什么好呢！只有长跪不起。
天渐渐的亮起来，二弟、三弟带着纸钱、香火，向母亲的坟茔走来，我们跪在母亲墓碑前，寄托心中的哀思，诉说着全家人的心愿，并真诚的祝愿母亲走好。
相信母亲能听到这心声——愿母亲保佑，愿全家人平安、幸福。母亲，放心，照顾好自己，把钱收好。
※本文作者：xinlanyishu※