常常梦到那只小羊，站在空空田野的一头，耷着脑袋，不会哭泣。
太阳很好。阳光很密很亮的时候，我通常会认定它在暗示着一些悲伤，于是摊开双手，陷进沉默。我喜欢走在大街上的感觉，躲在陌生男女的影子当中，不去接受顺着光线淌落下来的伤感。
在城市中，我永远是一个迁客，即使许多人都能叫出我的名字。开始了早晨，当各种形状的汽车占领马路的中心，街边的店铺一个接一个打开嘴巴的时候，我总是怀念着家乡的秋天。在那样的秋天里，我不记清有多少丰收的幸福笼罩在整个村庄的屋顶上，只记得成群的麻雀准备过冬，河流日渐衰老，流得很慢。我还记得许多倔强的树叶从各自的位置纵身跳下，在失去了支撑的半空中，卑微而敏感。有时，在整个观察的过程中，我会无比羡慕这些流离失所的孩子，并情愿跟它们一起滑过一生。我想，我的呼吸和生命本应跟它们连结在一起。所以，当尘灰从这个城市最低的平面升起的时候，从我眼前走过的始终是河流、麻雀、树叶的身影，佝偻的身躯、跳动的灰色火苗和那些被遗弃的孤儿。而这个时候，我便会感觉到体内的血液像地底的熔岩一样开始升温，运行；心脏在四周尘埃中间逐渐鲜活，温柔地跳动。我准备好了，度过长达一天的生活。
送走过数不清的日子，也便习惯了一个人返回。穿越水泥的国度，时常忘记自己属于哪一个窗口，那里是否真的存在幸福。许多人把自己交给大街，让它来决定命运，我想我是其中一个。不用去对白，也没有永恒，有的只是不停游移的视线和内心里喧腾的一些词语。从不想让视线停留，更不想把这些词语轻率地交给舌头去挥霍。眼睛疲倦的时候，我会登上一辆开向任何方向的汽车，陪同它和许多人一起奔赴终点。车窗外面，白天的人们表情坚定，在如同水银泻地、明晃晃的大街上，他们无暇顾及旁人，更没有时间回头捡起他们遗落的东西。于是，那些青春的面容、闪光的年华、高傲的灵魂，还有坚定的爱情，像季节中被幼鸟褪落的羽毛，躺在街心，哑默着翻滚。
夜晚的城市是一颗明亮而不润泽的珍珠，围绕着坚硬的内核，疼痛着发光。我喜欢这样的城市，掩盖了丑陋，层楼之上的点点灯光如同夜空中一群忘记飞行的萤火虫。许多次，在这样的夜里，我都很任性，固执地张开翅膀，低空掠过灯光黯淡的街道。我去祝福过每一个夜行的路人，并爱上一个脚步轻盈的女子。我会假设一段我们的爱情，从擦肩的一个叹息开始，悲欢离合，生儿育女。我想象着我们即将进行的可能平淡如水，也可能激烈如火的人生，以及每一次彼此注目的场景。我还可能为她写下许多动人的诗句，然后终老。当我们紧握的手缓缓垂下，失去温度，并肩而立的两块墓碑上，还将刻下曾经打动她的诗句：水来，我在水中等你；火来，我在灰烬中等你。当然，我并不会为这一切没有发生而惋惜。在银灯万盏的中心，我选择将许多东西遗忘，包括自己的眼睛。子夜来临，在看不见伸出手指的田野上，动物们都已回家。我没有家，只有温暖的幻想和一个供自己蜷缩的地方，这便足够。没有比夜更大的床，所有的光芒都已经合上了眼睛。这是一个与我无关的夜晚。
我时常认为自己不会长大，在流动着光阴的河岸上，我始终是一个目光清澈的旁观者，因此会不停地梦到那只童年见过一次的小羊。它就站在空空田野的那一头，耷着脑袋，不会哭泣。城市中没有秋收后空荡荡的田野，所以，每次醒来，我都不知道自己该站在哪个位置，隔着密密的庄稼茬，以一只羊，跟它对望。
※本文作者：仇城※