母亲胆子很小。坐在沙发上看电视，若有蟑螂从跟前飞过，母亲会跳起来躲到父亲身后；掀开锅盖，若看见有一只壁虎在锅里，母亲会扔掉锅盖从饭厅跑到客厅喊“救兵”；进厨房，若碰见老鼠，母亲会高声尖叫，那声音歇斯底里，就像看见了谋杀现场。每每发生这些事情的时候，父亲会一边帮她打扫现场，一边嘲笑她胆小如鼠。更让我觉得好笑的是她连打针都会哭，简直就像是三岁小孩。
记得那年秋季的一天，母亲因肚子和腰痛得很厉害，不停地发出“啊——喔——”的呻吟声。父亲见状就出去请门诊的医生到家里来为她诊病。医生说，是急性阑尾炎，必须住院治疗。可是母亲怕打针，任凭怎么劝，都死活不肯去住院。父亲急坏了，我也急出了眼泪。邻居一位热心的阿姨知道后，就痛斥母亲道，你知不知道急性阑尾炎穿孔了是要死人的！这话真灵，母亲竟然同意住院治疗了。到了医院，经检查，医生说母亲的阑尾化浓了，有危险，必须做手术。听说要做手术，母亲冒出了一身冷汗，她摆着手哭丧着脸说：“不手术……不手术……”母亲害怕在肚子上动刀，更害怕会死在手术台上，尽管医生反复地说那只是一个小手术不会有问题的，况且打了麻醉剂后手术是不会疼痛的。可是母亲还是固执地不同意做手术。无奈，医院只好采用保守疗法医治母亲的病。虽然不做手术了，但还是要打针的。每次打针，母亲都哭丧着脸，肌肉绷得紧紧的，针还没扎进去就已泪水涟涟了。记得有好几次针头都被母亲紧张的肌肉弄弯了。太难为母亲了。在这之前活了三十八岁的母亲可是从未打过针的，就是小时候我病了，她抱着我让护士打针时，我都能感觉到她身体的颤抖。有时我想，母亲如此胆小，危险关头，她会不会弃子女于不顾呢？后来在发生的一件奇怪而惊险的事件中，我找到了答案。
那年我十六岁。一个雨后的星期天的早晨，我和几个要好的邻家女孩每人带着一把砍柴刀上山去拾柴火。几个小时后，我们开始下山了，每个人的肩膀上都挑着一担干柴。由于路途远，到了半山腰时，便停下来歇一歇。歇了约一刻钟后就要继续上路了，就在我弯下腰欲挑起柴火的那一瞬间，我看见了胆战心惊的一幕：我的左脚上竟然缠着两条手指般大小的黄白色五步蛇。天啊！这可是毒蛇中最毒的一种啊！我的头皮顿时麻苏苏的，全身起鸡皮疙瘩，身体僵硬的像根木头，嘴巴哆哆嗦嗦地发出一声“蛇！”，那声音颤颤悠悠，听着令人毛骨悚然。同伴们转过头来诧异地看着我，我的手颤抖着指向我的脚下。当同伴们的目光移至我的脚下时，突然“啊！”的一声尖叫，撒腿就跑。她们在距离我八九米远的地方，束手无策地看着我。我好无助、好失望，我想，我完了，要是这蛇咬我一口，按照五步蛇的顾名思义，那么五秒钟后我必倒地而亡了。“妈！救我呀！”没想到这声音一出口，我就更绝望了。我心里在想，妈妈，我的妈妈，就算她出现在眼前，那又能怎样？她会救我吗？不，她不会，她会比这些同伴们逃的更快。我这样想着，害怕的程度也就有所减弱了，我想我必须想法子自救。于是我低下头来向我的脚下看去，只见那两条蛇蠕动着紧紧地缠在一起，围绕在我的短统水鞋外的裤腿上，蛇并没有与我的皮肤接触。就在这个时候，我听到了母亲与另一妇女由远而近的说话声，由于有一道转弯的陡坡挡住了我的视线，我没有看到母亲，只听同伙伴们喊叫着：“吴阿姨，快来呀！阿妹被蛇困住了。”（阿妹，是我的昵称）。这时，我听到了急速的跑步声，是母亲赶来了。原来母亲与邻居大嫂结伴上山来了。看到我脚下的状况，母亲怔了一下，然后哆哆嗦嗦地说：“阿妹，不……不怕，有……有妈在。”母亲战战兢兢地走到我跟前拿开横在我面前的柴担子上的扁担，然后依旧是哆哆嗦嗦地说：“妈给……给你脱……脱裤子，你……你扶着妈的肩膀，把……把腿轻轻从裤……裤管里抽……抽出来，先……先抽右腿，后……后抽左腿。”母亲几乎是哭着说完这番话的。话罢，母亲就在我的脚前蛇的旁边弯下腰来，颤抖着手帮我松开裤头，缓缓地将裤头卷至大腿处，然后谨慎地压住我左脚水鞋的鞋头和后跟。我一边手抓住母亲弯下背来的肩膀，一边手提着下卷至大腿处的裤头，将腿脚从水靴和裤管中缓缓地抽出来。在这个过程中，我感觉到母亲的身体在激烈地颤抖，并闻到一股热气腾腾的尿味。尿液从母亲的裤管流到了地上。目睹母亲承受着如此巨大的心理恐惧，我的鼻子酸酸的，眼睛一热，泪水便顺着脸颊流了下来。待我把左腿抽出来后，母亲就叫我快跑。我一跑开，母亲立马松开我的那条裤子，跑到我身边拖着我往山下拼命地跑。停下来后，母亲揩了一下脸上的汗水和泪水，然后将她的裤子脱下来递给我说：“快穿上，你是姑娘。”我流着泪穿上了母亲那带着尿味的宽大的裤子。
我们又继续下山了。青山绿野中，母亲的大红裤衩显得格外的耀眼。望着母亲的背影，一股暖流涌上了我的心房，原来为了子女，胆子很小的母亲在危险的关头也是可以舍去自我的。就在那一刻，我理解了什么是母爱。
母爱是一种天性，就是这种天性，注定了母爱的伟大和无私。
※本文作者：羊雁※