从广西北海市到广西东兴市，沿途不少公路都造烂了准备建设高速公路。原本就没有得到好好休整的身体，摇摇晃晃运行在这样的道路上更感疲惫。
因为要赶时间，早上从北海出发后一直没有时间找东西吃，直到中午两点我乘坐的汽车抵达东兴汽车站。
刚出车站，饥饿和困倦立刻被一群摩托车和三轮车堵住，人家反反复复问你要到哪里去？那阵势，就是把你支解成八大块也不够瓜分。又走，直到身边只剩最后一辆三轮车时才停下来。
烈日当空，大街上车辆往来如梭。陌生而厌倦。难道这就是我要寻找的万尾金滩吗？情绪低落到了极点，思维迟钝什么都反应不过来，更不要说从体内调动起一丝旅游的兴奋点。干脆说吧，我根本就不该来这里。
三轮车司机在身边劝我坐她的车，但我要去哪里就不告诉她，等她在一边陪我多站一会儿，让我理理思路熟悉熟悉眼前这座陌生而充满失望的城市。
等到我心中有了些头绪，才满头大汗取下沉甸甸的背包放进她的三轮车踏板上。
“你要到哪里去？”
“随便。”我只想坐下来休息。
她回过头来要答案。
我问她这里什么地方有好看的就带我去什么地方。
她想都没想就说带我去看越南。
这真是个不错的建议。
在中越边境线上，我隔着一条小河看见了越南那片荒草地。一些越过边境来到东兴市做生意的越南女子，头戴尖顶斗笠从我身边经过时，总是不厌其烦地向我兜售“三五”、“希尔顿”之类的香烟。
就这样我算实地看了一回越南。
随后三轮车送我来到一家旅社，收我两块钱。我感觉欠了人家好多。
当北海银滩作为旅游景点被炒得人气十足时，原生态的东兴市万尾金滩还鲜为外人所知。我也是在去广西的前一个月，看了中央电视台播出的《万尾》电视专题片后才知道它的。片子中，夕阳下村民拉大网的劳动场景深深感染了我。为此，我把万尾金滩列为广西行的主要目的地之一，并计划在万尾岛上小住几日。我幻想着在海边的椰树下看日出，体验渔家踩着夕阳的影子拉大网的美妙生活。但踏上东兴市的第一感觉非常不妙，感到自己被电视中那些彩色的画面给欺骗了。
万尾岛在广西南部边陲，面向北部湾与越南毗邻，距东兴市还有十多公里。在万尾岛还是一个海岛的时候，这里居住的全都是十六世纪初从越南来中国定居的京族人。因为京族是越南人数最多的民族，一直以来万尾岛上的京族人就被叫做越族，直到1958年才被恢复了正确的叫法。而今岛上的京族人有4000多，据说是我国惟一一个临海居住的少数民族。
经过历史变迁，特别是三十多年前搞的围海造田运动，人们把这个风光旖旎的海岛变成了一个半岛。
“拉大网”在这里已消失很久了。因为过度捕捞，近海已经没鱼可捞。为求生存，渔民们都得走到大海深处，甚至去到与越南交界的海域。那种全村动员，几十个人拉着一张拖网上岸捡拾收获的喜悦场景，只保存在万尾老一辈人的记忆中。可我看见，今天的海滩上仍有一根巨大的网绳，道具一般从水泥海堤处一直延伸到金色的海边。这是专门提供给游客看的，让大家在这里寻找到一些万尾岛过去的故事。只有当地的京族渔民，他们才不管这些，该出海还出海，该修补鱼船时照常修补，一艘艘停泊在沙滩上，做着自己的事情。
与北海银滩比较，万尾海滩上的沙粒呈黄色，夕阳照着，金灿灿的样子，因此谓之“金滩”。但偌大一片海滨浴场，只有十几个人在那里戏水。海边摆放得整整齐齐的躺椅里灌满海风而不见一个人，看了可惜。
在万尾，我享受到了一道奢侈的大餐，那是落日下的海边独酌。到了海边一定要吃海味，而到了万尾，一定要选择一个面对大海的位置，坐下来从容消化大海里丰富的内容。那种记忆是万尾留给人最美好的东西。
黄昏时分，海边一字排开的遮阳伞已经完全失去了意义，只有伞下的餐桌还在告诉人们这一天冷清的等待还在守望。
机会没有完全消失，餐桌旁稀稀疏疏坐了几个食客，其中有一个面对海上落日激动不已的人，那就是我自己。
一瓶啤酒，两只大蟹，三五条海鱼，不到四十块钱，坐到残阳舔血的时候，保证把你的肚子弄个滚圆，把你的情绪调到最高，让你感受到这是万尾给你的最大补偿。
2004。10。11
※本文作者：千夫※