我一直不知道父亲是严父还是慈父：他几次打过我们，横眉冷对；他也跟孩子们说话开玩笑，嘻嘻哈哈。后来我觉得，小时候的父亲是严父、是山。现在的父亲是慈父、是兄弟。
面对父亲的青春留影
偶然看到父亲年青时的照片：一个个头不高、身穿中山装、手里拿着一本书的年青人站在甘肃师范大学（今西北师范大学）的校门口。头昂起、身体直立、如钻天杨，带着那个时代青年人特有的朝气与质朴；厚嘴唇紧闭，似严肃又憨厚。
父亲如许多那个时代的人一样，经历比较复杂。小时侯遭遇三年困难时期，饿得爬在院子里想爬起来而无力爬起。后来家里的孩子渐多，家里地方窄，作为老大的父亲就满村庄乱跑，天黑时到谁家就挤在谁家的炕上。高中毕业无学可上，在生产队当生产队长，抓农业生产与天斗与地斗其乐无穷。期间到城里搞副业，整日价嗨嗨喊着号子抬钢管在枕木上行走，参与国家建设，劳动最光荣。而后被推荐上大学当工农兵学员，不掏一分钱每月领补助，是为国家培养的人才。之后到教育第一线工作，换了两个地方，带过初高中好几门功课，到现在已工作28年。
教鞭•驴鞭
父亲一直扮演和两种角色：教师和农民。下了讲台的父亲就戴上帽子，拿起驴鞭走向田地；出了田地的父亲脱去帽子、撂下驴鞭，抖一抖土走上讲台，抓起粉笔、拿起教鞭……
劳作了大半生，去年父亲终于放下了驴鞭。哥哥工作结婚买楼房，总算弄得差不多了，父亲感叹着对我说：“你哥哥的义务我总算尽到了，以后就看他自己的了。”我去年上了大学，父亲才敢撂下那二十来亩地，卖了驴，把地送了人，算是该歇口气了。
不料长期劳作惯了的父亲一年未种田，身上长了十几斤肉，假期吃了猪肉也消化不良，不得不每日早起散步转悠看日出。
如纸一样整齐的衣服
我以前读过冰心的女儿吴青写父亲吴文藻的文章，说吴文藻收拾衣服一丝不乱，由不得想到父亲。母亲曾中风左手不灵便、常常发麻，父亲的衣服都是他就洗、折叠、收拾。父亲有他自己的衣柜，他总是将衣服折得整整齐齐再叠放起来，齐墩墩的如纸一样码起来。
哥哥工作两年后找女朋友，他女朋友到单身宿舍去看他，见房间收拾得比女孩子还整齐，大为惊异。拉开衣柜一看，衣服挂得齐展展的，自叹弗如。我哥就说，这是家传的！父亲听哥哥说了后嘿嘿一笑。我不服气，就说哥哥肯定是准备工作做得扎实。哥哥立刻反驳说，再准备也不可能想到人家卫生检查工作做得那么细致，连衣柜都打开看！
我从高中开始住校，离家远，每学期至多会一两次家。寒暑假回家，母亲总问吃得怎么样，父亲则关心个人卫生。我虽然从七年级开始自己洗衣服，但始终未得父亲“真传”，懒惯了，床单被套几个月不洗，父亲就唠叨。我说我这是超越世俗，大人物不拘小节。父亲说我看你是瘦驴毛长，邋遢散漫。
多年的父子成兄弟
作家汪曾祺曾写过一篇《多年的父子成兄弟》，讲父子友谊。
小时侯哥哥和我喜欢舞棒。整日手里提个大木棒，冒充英雄，作凶神恶煞状。母亲见我们舞棒就不喜欢，因为我们常打仗，有了凶器更危险。父亲看见了就说来来来，棒不推平上面有刺扎了手怎么办，于是拿出推刨子为我们推“齐眉棍”，很有兴趣的样子。
父亲不抽烟。但每日喝茶，也喜欢酒。哥哥工作后回家过年就带酒，父亲就很高兴，尽管嘴上不说。有时父亲在家独酌，喝几杯就问我喝不喝。母亲就说娃念书哩，不能喝。父亲就说：“醉酒伤身，喝一两杯不要紧。”我嘴馋，有时喝几杯，但不敢多喝，也不喜欢醉醺醺的样子。
我国中时开始喜欢写作文，父亲见了不支持也不反对。高中时父亲支持我选理科，上了大学我转专业征求他的意见，父亲说你自己看着办吧。后来父亲告诉我他上学时大学里没有统编教材，一个老师一套讲义，上课大多数时间记笔记。父亲的右手中指上留下一个很深的槽，手掌上却满是老茧。父亲学生物，但他以前也喜欢写东西，日记记了十几本，后来在母亲的强烈干预之下付之一炬，从此只读书不拿笔。我说托尔斯泰八十多岁不堪忍受妻子偷看自己的日记，终于离家出走，死在一个小火车站上。父亲说，一些很有纪念意义的资料丢失了。
我感受到了生活的硬度。
※本文作者：莫理吾※