呈坎是传统文化遗存丰富的村庄。这一名声甚至影响了美国人安思远。他从境外的基金会筹资，义务地重修了宝纶阁和长春社。是一个什么动机，犹如手指在琴键上按出了几声轰响，于寂寞中似乎有思想滚动，他拨动了我的哪一根神经？在村内行走，听罗东舒21代传人罗会定先生介绍，说呈坎历代如何了得的人物，说呈坎保存明清以来怎样辉煌的建筑，说呈坎3街99巷实为5街99巷，说呈坎那些在现今民间已经罕见的牌匾……甚至他还领我们到一处废弃的石井旁，指认它为罗氏祖先刚到呈坎发展时开掘的遗存：那时间已上溯到唐朝末年……
呈坎人还爱谈影响中国几百年文化的宋朝理学大师朱熹，谈到他的祖籍所在就是邻近的朱村，谈到呈坎所修建的连接两村的黑桥。从风水地理上推断，呈坎是难得的宝地。自然环境和时势运转，像哲学家老子所说的“万物负阴而抱阳，冲气以为和”，他们当然很为此荣耀。翻开记忆，在一丝沧桑之后的沉思，蓦然涌现我脑海的句子会是俄罗斯诗人曼德尔斯塔姆的低吟：“意味深长的树林/……几乎还是那个树林/雪地嚓嚓作响，像白净的庄稼/纯洁无罪”——它迅速为我塑造出类似“家园”这样温暖的语境。
呈坎人历代为宦为商，奔跑在一大堆往事和荣耀的遗留物间。有一个故事说在明朝，徽州四大制墨名家之一的罗小华悠闲之余，对仕道人情产生很大兴趣，巴结当朝宰相严嵩并给他做了干儿子。严嵩不是一盏省油的灯，神宗皇帝发起火来要杀他。他赶紧躲到呈坎，罗小华把他藏到灵金山上。事情败露被追查，其结果是株连问斩，徒留一声“奈何”于呈坎罗氏后人的记忆。呈坎每掀开这一章节，恍惚似五味俱全的外史演义，一步一个惊奇，一声一遍唏嘘，让人体会世事人间的风云，那交错的有如来自命运的提醒。
其实何止这尘封岁月的往事如迷乱的风暴般侵袭内心。还有更深的直接呼应于我们心底的声音似乎如旋流冲击：什么是真正的平静而正常的生活，什么是揭示为人一生的普通道理？行走在呈坎，有人讲古建保护，有人讲旅游开发，有人妄想重回昔日那绿树成荫小桥流水村舍巍峨的盛世天堂，如此等等，仿佛一阙加入各声部的对唱，都想是唯一的声音，结果汇不成一个曲调。我想到一句“生活的星空”。难道生活不是因为嘈杂而显出丰富和多姿多彩？
呈坎如一册翻旧的图书，已经被许多双手弄得有些面目模糊。穿堂进舍的水圳因为水质污染的原因，在我看来更多是混浊的现实象征：虚荣，费尽心机，使人更容易看不清自己。我走到据说是皖南最大的单孔石拱桥，位于村南水口的隆兴桥上，离村近在咫尺，却仿佛有十分遥远的感觉。呈坎仍然是具体的，它承载传统与现实，也从一个侧面承载了我们的命运。走在呈坎，我不时会想起唐朝李商隐那些充满暗喻的诗句，不时被那些忧郁的意象带动着情绪。在将离开呈坎的时候，我忽然想起茨维塔耶娃的诗句，想起这位俄罗斯女人宿命的声音：
我将迟到，为我们已约好的相会
当我到达，我的头发将会变灰
