对古镇三河的记忆，如枫叶一样，在春天里绿，夏天里飞，秋日里红，冬日里藏。每一片叶子都是一枚窖藏的书签，压在心底，时间长了，日子浓了，一片一片浸透了岁月的幽香。时常翻它出来，弹去岁月烟尘，放在鼻前，深深吮吸，心底涌起别样的快慰。每年去庐江老家，都要经过古镇三河。一年至少一个来回，算起来，17年间，穿行三河已经不下四十次了。走过的是一样的空间，度过的是不一样的日子。说来惭愧，真正走下车，把双脚踏踏实实地踩在三河古镇上的时间，还真不多呢。
一
儿时随母亲探望三河南边同大乡的二婶，在我堂姐家呆过一段时日。当年，二伯饿死后，堂姐五兄妹便随我二婶远嫁到三河。杭埠河边是鱼米之乡，那年来的时候正是春天，淅淅沥的春雨过后，河水掰开了思念的决口，一个劲儿地上涨。跟着我的侄甥荡起渔船，撑开网，穿着裤衩上下搜索，捕获了不少大鱼小虾。一夜春雨，一夜丰收。鱼儿跟着水儿流，每一个田埂边的流水口，有哗哗的水流勾引，就不怕各色各样的鱼虾不来嬉水。晚饭前把鱼笼靠在水口，压上土块，来日一早，我们端起鱼笼，笑呵呵地收获大地母亲的慷慨赐予。大半笼鱼虾鲜活灵动，我们喜悦的心情无以言表。临走之前，外甥挽着我的胳膊，到河对岸的三河镇看了一场“倒七戏”。只可惜，我那时还听不懂它的歌词，唱的大约是一位老先生帮什么人讨学钱的故事，看周围的观众听得入迷，不时大笑鼓掌，我也跟着拍起了手。
我高中毕业的时候，从县城又来过堂姐家。早些年，堂姐奉我母亲之命，忙着为我物色相伴终生的女人。母亲因为家穷，怕我年龄大了还娶不起媳妇，不管是近邻远亲，抓住就与他们说事，让大家帮我物色一个女人，要求也不高，只要人品好，能传宗接代就行。接到堂姐捎信之后，我在高三毕业的暑假来到堂姐家。这一次不是来瞧媳妇长个啥样，而是来复命的，我考取了大学，就没有心思急着找媳妇了。堂姐知道我有了出息，笑得嘴都合不拢，一连天逢人便说，我娘家也出了人啦，我老爷（指我父亲，我父亲排行老幺，乡下人习惯称为老爷）家的大儿子考上大学了！高兴之余，她更想成全我的好事。在我面前，把河对岸的柳姓女子说得天花乱坠，意味她心灵手巧，长得如花似月，生拉硬拽着我，非要去见个面。那是我第一次相亲。摆渡过了河，穿过望月桥，转过七拐八弯的青石古街道，在一户门楣上写有“依柳扶风”牌扁的人家停下。那个戴眼镜的先生和霭地看着我，他问一句，我答一句。不记得我说过什么话。那个柳姓女孩前来给我们倒过一杯茶，可我连正眼也不敢抬一下，根本不知道她长什么模样。有缘的三河，无缘的爱情。我不知道，我穿的那件似部队战士穿的黄色短袖上衣，衬托着一个刚刚露出毛绒绒胡须的少男，有没有给那个年轻女子留下过哪怕一丁点的印象？
四年后大学毕业，我分配到省城合肥工作。没想到还能与三河那么近地依傍。四十公里的路，跟我少时从家里到同大乡的路差不多远。那时步行，需要起个大早，一天不停地赶路，天黑透了还赶不到；现在有车，方便多了，个把小时就能到。每年回老家过大年，穿过三河镇，记忆的碎片会不时浮起来。
就这样来来回回。可我一直没有下车。我就在车窗向外张望，希望看到那个穿着白格子衫的女孩。有一回汽车抛锚，我受不了车内窒闷的气味，下去转了一会，也想寻觅一下当年的足迹。一样的青砖瓦墙，一样的九曲巷道，只是搜遍记忆的每一个角落，当年的道路已经不复忆起了。
比我小一岁的柳姓女孩啊，你该嫁人了吧？
二
专程来三河是1991年。丰乐河、杭埠河与流贯镇内的小南河，这三河的经脉，因突如其来的大水，泄之不及，导致丰乐河新圩大堤于1991年7月11日16时17分溃决，古镇三河顿遭灭顶之灾。今天，在三河镇的入口处，人们会看到一座8米高的人字形纪念碑，“人民的丰碑”五个大字镌刻着那一段三河人与天抗争的悲壮历史。我26号来的时候，三河仍然一片汪洋。几处电杆，几株树梢，几栋楼顶，几只水鸟，在水面上悬浮着。我们乘着小舟在三河镇的头顶上巡视着汪洋瓷肆的洪水。凝止的洪水，浸泡着曾经古老的文脉，钻心的痛不时涌起。
上岸的时候，正碰上几位上海来的客人捐赠桑梓。同事看出来，其中一位略显富态的中年妇女是京剧表演艺术家李炳淑，另外一个年轻的女子是歌唱家沈小岑。走下舞台的她们和三河的妇女没有什么两样，朴素，简洁，没有化妆，少了一份征服人心的艳美。我那时对抒情女中音沈小岑情有独钟，她的《请到天涯海角来》正红遍大江南北。不期在三河遇见她，遂了我心底的星梦。她们一行人不多，话也不多。在人类遭受自然灾害的撞击面前，凝重的脸色写满了忧虑。我站在桥上，看着她们乘船在水面上环视，然后回来，下船。稀稀拉拉站着几个围观的人，没有人认出她们是谁。同事提醒我，还不赶快请明星签字留念？我回过神来，马上掏出笔记本，怯生生地走到两位明星前面，请她们签名。一声李老师，一声小岑姐，说得蛮贴心的，两位名人没有拒绝我的真诚与渴望。看我郑重其事的样子，周围的人一下子都乐了。李炳淑老师写下了自己的名字，字体娟秀；沈小岑也写下了自己的名字，龙飞凤舞样的草书，一看就是刻意练过的，她一并一签名后还留下了日期。心情一激动，我连声谢谢都没说完，就跑开了。依稀记得沈小岑很瘦，一件米黄色上衣，一件格子短裙，显得很精神。
其实，我对李炳淑老师并不熟悉，后来听同事介绍才约略知道一点关于她和她的故事。李老师曾是安徽京剧界的骄傲，特殊的年代成就了特殊的名星。那天，她穿着一件藏青色上衣，很有精神。看她的装束与模样，我无法把她与《龙江颂》中的江水英联系起来，也无法把她与《白蛇传》中的青蛇联系起来。她饰演的角色多，此刻在我眼里，她只是一个大姐，跟我的堂姐一样淳朴；又看似三河街道迎面行来的一个大妈，跟我的母亲年龄仿佛。
她们的签名，至今，我还保存着。
三
终于可以坚实地踏上三河的土地了。
合肥取南面巢湖之水，取北面董铺水库之水。三河水，汇往巢湖。三河之源，同自北方大别山。无法否认，合肥人，喝的都是三河水。或者，三河一脉的水。水是三河之魂。三河古称“鹊渚”“鹊岸”。《左传》记载：“昭公五年(公元前537年)冬，十月,楚子以诸候及东夷伐吴。遽不设备，吴人败诸鹊岸。”三河之文，自此肇始。
文以武名，武以文传。三河，南屏巢湖，北据庐州，扼通往南方重镇安庆、九江之要道，东守南京，自古为兵家必争之地。有文字的历史，三河，就与战争天然地联系在一起。楚吴相争,曹魏据守,宋金交媾，明末争强，太平雄起，军阀割据，世代而下，三河的水殷红了皖中大地。让三河一战成名的，不是春秋战国时期的吴、楚相争的“鹊岸之战”，也不是明末农民军领袖张献忠率部攻打合肥时,在三河缴获双樯巨舟300余艘而建立农民军水师的壮举，而是清咸丰八年（公元1858年），太平天国将领陈玉成、李秀成、吴定规率部在三河东、南、西一线构筑九垒，合围李续宾的湘军悍旅，鏖战五天五夜，歼灭湘军6000余人，取得了中国近代史上有名的“三河大捷”之战。被群众称之为“英王府”的太平天国军事指挥部至今雄风犹存，锈迹斑斑的古炮，青色凛凛的石板，端庄朴素的古街，波心荡漾的古桥，还有朴拙苍劲的古茶楼，似乎在游人佐证和诠释着三河的古老，诉说与张扬着古镇血与火的煎熬。
战斗的激烈与战争的恢弘,是史诗般的巨作,同样也是赤裸裸的毁灭。洗去前尘的是水。褪去色泽的是水。水洗却了记忆的真色。水润泽了生命的伤痕。纵镇内战火连天，哀鸿遍野，风声鹤唳，镇外依然稻花飘香,碧波万里。战争，裸露了强暴，却毁灭不了文明的血脉。有人类，就有生活。生活，依然在继续。便捷的水上交通，独特的地理位置，滋润着三河商业的繁荣。岸上，五里长街，百铺相连；水上,桅帆林立,樯橹穿行。商贾云集之地，烟云温婉之乡。一曲小戏，演绎着一曲真情的缠绵。当年，由著名黄梅戏表演艺术家严凤英、王少舫领衔主演的黄梅戏《小辞店》,早已成为黄梅戏小戏的经典作品,成为黄梅戏的保留节目演映至今。剧中的故事就发生在古镇三河。清末民初，湖北浠水县的米贩子蔡鸣凤来到繁华商埠三河镇，投宿在东头二龙街店大姐胡翠莲的饭店，二人产生缠绵情爱。一年多时间以后，蔡鸣凤思乡心切，辞店返乡，有情人难舍别离。分手时那离情的凄婉，别绪的缱绻，令人几多感慨，几多悲伤，几多唏嘘。
四
行走五里长街，看古建筑雕梁画栋，青石板路光滑清澈，心里不由得涌起亲吻它们的冲动。
不知道当年的李鸿章粮仓究竟盛满了多少丰粮？不知道张树声的座椅，是不是还留有他镇压捻军有功的长啸与中法之战不力的浩叹？不知道广西巡抚潘鼎新在中法之战取得镇南关大捷后，“兄弟一军归故里，河山百战送蛮夷”的易水之歌还有多少人会吟唱？也不知道孙立人故园的百年老树，可堪回忆这位抗日远征将军的戎马倥偬的生涯?……一弯瓦片,一块黑砖，一樽立柱，都蕴藏着一段鲜为人知的故事。叩一叩，听一听，握一握，摸一摸，说不定，一段尘封往事就立马显现出来。石不能言，石不欲言。石，却冷眼看着世间的风云际会。三河，有道不完的故事，有数不尽的怀想。
去“一人巷”走走吧。别说什么宿命，只容一人通过的一人巷，最后只出了一个举世瞩目的科学家。抗战时期，一位身材高朗，充满睿智的青年，怀着孜孜追求科学的理想，为躲避战乱，来到了三河，他，就是杨振宁。或许，这一人巷，就是专为杨氏准备的？世界之大，一人之巷可其少啊。能成就杨氏伟业的人,又有几多？一人巷,因了杨氏而闻名中外！三河啊，2004年杨氏回归故里之时，你是以怎样的笑容与胸怀来拥抱他的呢！我无法揣摩你的心思，我更无法感受你内心的至爱。
刘同兴隆庄的米市布市，依然穿透岁月的时空，延续着商业文化的古韵；三河人的高跷，“高跷秧歌夸捷足，群儿联臂欲升天”，依然在喜庆的日子，传递着岁月的风色；旱地行舟闹花船，船、浆、篙、灯一路吹打，老夫妻亲昵的舞蹈，小丑的一旁逗笑戏语，花挑子随船伴舞，花篮队唱着秧歌助兴，何止是翻身道情的小康生活！
五
很想来一点三河的小吃。在街头小巷，在阙里人家，远远地，有一丝臭香的味儿飘进鼻孔。那就是我的最爱，臭豆腐。
闻起来臭，吃起来香。很多人不习惯的臭，很多专家指出它的致癌因子，可数千年相传，它，就是这么有生命力。你不喜欢的，未必就是不好的。你感觉到它是好的，可它却不一定是你赏心悦目的。不独豆腐，三河米饺亦为天下一绝。月牙形的，外壳为小米，内有囊，在油锅里炸一回，又脆又香，不由人不嘴馋。三河酥鸭、米粉虾、豆腐面鱼汤，听着名字，就会涌起食欲。三河马蹄酥、三河茶干、三河米酒，食在三河，味美在三河。
食之余，把玩一把三河鹅毛扇，体味一下小乔初嫁羽扇纶巾的风采。当年庐江人周瑜在赤壁，手拿的一定就是三河周围亲朋好友制作的羽毛扇，否则，他扇出的东南风一定不会有那么强大的威力，竟然火烧曹营三百里！三河女人都会制作鹅毛扇，我妈妈的手艺在我们那个山村就远近闻名。长长短短的鹅毛鸭毛，经妈妈的手搭配一下，格外富于美感。听老人介绍，鹅毛扇最适合做月子的妇女用，有调剂身心的极佳功效。那些准妈妈们，走进三河，是不是应该考虑，买一把制作精美的鹅毛扇呢。
走一路三河，串一溜明珠。我无法把三河所有的明珠都起来。不独我，许多艺术匠师也慨叹丹青尺短，不能展其一二。听一听这段明清民谣《十大舍不得》，也许你会对有“小南京”美誉的三河古镇留下更深的印象：
一舍不得三河街花花世界；
二舍不得大河水淘米洗菜；
三舍不得“中和祥”焦切玉带；
四舍不得“凌宝泰”雨前茶，水倒茶开；
五舍不得“吴恒隆”虾米干子，香到门外；
六舍不得石头大桥大鲫鱼，摇尾鼓腮；
七舍不得小月埂上拉拉拽拽；
八舍不得“天然楼”油炸烧卖；
九舍不得“吴宏兴”家大瓜子，一嗑两开；
十舍不得“新华春”炒菜，一喊就来。
对古镇三河的记忆，如枫叶一样，在春天里绿，夏天里飞，秋日里红，冬日里藏。每一片叶子都是一枚窖藏的书签，压在心底，时间长了，日子浓了，一片一片浸透了岁月的幽香。时常翻它出来，弹去岁月烟尘，放在鼻前，深深吮吸，心底涌起别样的快慰。每年去庐江老家，都要经过古镇三河。一年至少一个来回，算起来，17年间，穿行三河已经不下四十次了。走过的是一样的空间，度过的是不一样的日子。说来惭愧，真正走下车，把双脚踏踏实实地踩在三河古镇上的时间，还真不多呢。
一
儿时随母亲探望三河南边同大乡的二婶，在我堂姐家呆过一段时日。当年，二伯饿死后，堂姐五兄妹便随我二婶远嫁到三河。杭埠河边是鱼米之乡，那年来的时候正是春天，淅淅沥的春雨过后，河水掰开了思念的决口，一个劲儿地上涨。跟着我的侄甥荡起渔船，撑开网，穿着裤衩上下搜索，捕获了不少大鱼小虾。一夜春雨，一夜丰收。鱼儿跟着水儿流，每一个田埂边的流水口，有哗哗的水流勾引，就不怕各色各样的鱼虾不来嬉水。晚饭前把鱼笼靠在水口，压上土块，来日一早，我们端起鱼笼，笑呵呵地收获大地母亲的慷慨赐予。大半笼鱼虾鲜活灵动，我们喜悦的心情无以言表。临走之前，外甥挽着我的胳膊，到河对岸的三河镇看了一场“倒七戏”。只可惜，我那时还听不懂它的歌词，唱的大约是一位老先生帮什么人讨学钱的故事，看周围的观众听得入迷，不时大笑鼓掌，我也跟着拍起了手。
我高中毕业的时候，从县城又来过堂姐家。早些年，堂姐奉我母亲之命，忙着为我物色相伴终生的女人。母亲因为家穷，怕我年龄大了还娶不起媳妇，不管是近邻远亲，抓住就与他们说事，让大家帮我物色一个女人，要求也不高，只要人品好，能传宗接代就行。接到堂姐捎信之后，我在高三毕业的暑假来到堂姐家。这一次不是来瞧媳妇长个啥样，而是来复命的，我考取了大学，就没有心思急着找媳妇了。堂姐知道我有了出息，笑得嘴都合不拢，一连天逢人便说，我娘家也出了人啦，我老爷（指我父亲，我父亲排行老幺，乡下人习惯称为老爷）家的大儿子考上大学了！高兴之余，她更想成全我的好事。在我面前，把河对岸的柳姓女子说得天花乱坠，意味她心灵手巧，长得如花似月，生拉硬拽着我，非要去见个面。那是我第一次相亲。摆渡过了河，穿过望月桥，转过七拐八弯的青石古街道，在一户门楣上写有“依柳扶风”牌扁的人家停下。那个戴眼镜的先生和霭地看着我，他问一句，我答一句。不记得我说过什么话。那个柳姓女孩前来给我们倒过一杯茶，可我连正眼也不敢抬一下，根本不知道她长什么模样。有缘的三河，无缘的爱情。我不知道，我穿的那件似部队战士穿的黄色短袖上衣，衬托着一个刚刚露出毛绒绒胡须的少男，有没有给那个年轻女子留下过哪怕一丁点的印象？
四年后大学毕业，我分配到省城合肥工作。没想到还能与三河那么近地依傍。四十公里的路，跟我少时从家里到同大乡的路差不多远。那时步行，需要起个大早，一天不停地赶路，天黑透了还赶不到；现在有车，方便多了，个把小时就能到。每年回老家过大年，穿过三河镇，记忆的碎片会不时浮起来。
就这样来来回回。可我一直没有下车。我就在车窗向外张望，希望看到那个穿着白格子衫的女孩。有一回汽车抛锚，我受不了车内窒闷的气味，下去转了一会，也想寻觅一下当年的足迹。一样的青砖瓦墙，一样的九曲巷道，只是搜遍记忆的每一个角落，当年的道路已经不复忆起了。
比我小一岁的柳姓女孩啊，你该嫁人了吧？
二
专程来三河是1991年。丰乐河、杭埠河与流贯镇内的小南河，这三河的经脉，因突如其来的大水，泄之不及，导致丰乐河新圩大堤于1991年7月11日16时17分溃决，古镇三河顿遭灭顶之灾。今天，在三河镇的入口处，人们会看到一座8米高的人字形纪念碑，“人民的丰碑”五个大字镌刻着那一段三河人与天抗争的悲壮历史。我26号来的时候，三河仍然一片汪洋。几处电杆，几株树梢，几栋楼顶，几只水鸟，在水面上悬浮着。我们乘着小舟在三河镇的头顶上巡视着汪洋瓷肆的洪水。凝止的洪水，浸泡着曾经古老的文脉，钻心的痛不时涌起。