爷爷和狗
找到老狗的那一天，外面下着好大的雪，地上铺了厚厚的一层。老狗就躺在雪地上，身子早已僵硬，脖子上套着好长好长的铁链。铁链在雪光的映射下，显得寒光闪闪。
“老狗已经死了。”爷爷蹲在雪地里，双手颤抖着拂去老狗身上的积雪，喃喃自语：“是冻死的？还是老死的？被拴了一辈子，好不容易磨断铁链，却就死了。”那一刻，我见到了爷爷的泪花。
老狗小的时候是有名字的，叫小黑。我的童年满载着它的故事。记得五岁那年，父亲从外婆家里抱回一只黑乎乎的小狗。肥头肥脑，煞是可爱。刚回来的时候，全家人都围着他转，特别是爷爷，整天叫着“小黑”。俨然，在爷爷眼里，它和他的孙子孙女有着同样的份量。
小花慢慢地长大，我也开始上学，家里时常剩下的就只有爷爷和那只不再可爱的大狗。有一次，它不知为什么追着邻居家的小孩狂吠，害得小孩的妈妈大骂了一顿。于是父亲便做了一条长长的铁链，一直拴到那天。老狗被拴了十几年，它的名字连同它的自由一起被拴住了，没有人再提起“小黑”。老狗被拴的时候，经常试图挣断铁链，每每这个时候，爷爷都会狠狠地训斥一通：“谁让你到处咬人，你就这种命！……”而后便又弯下身子，用手子梳理老狗身上的毛发。——几乎每次放假的时候，我都能听到这种训斥——听了近十五年！
十五年里，家里的狗老了，爷爷也用起了拐杖。到后来，便很少听到爷爷的训斥声，只能看见爷爷坐在门前，两眼打量着那条老狗：“老了，都老了……”。而后我每次回家的时候，他都会找我叨唠：“孩子，好好学呀，好好做人。你们这个时代不比我们那个时候呀，我们那个时候整天就知道斗地主、资本主义……哎，我认命了……孩子，我注定被拴在这里，走不出去了，可你们不同呀……”
后来，断断续续地听父亲讲，爷爷曾经是一个中学老师，文化大革命的时候被划为“三教九流”中的一类，只穿着条裤衩，被人拉着满街跑……
老狗死后的第二年春天，爷爷也去世了。父亲在给我的信中说：你爷爷临死的时候，还惦记着那条老狗……我突然想起了那条闪着寒光的铁链，想起了爷爷的唠叨，想起了我自己……
※本文作者：佚名※