一、最香的烧饼
有句名言“幸福的家庭总是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”，反用一下，幸福的童年各有各的幸福。
“如果我愿意，现在我可以每天每顿吃烧饼。”今天，我这样告诉我的学生们。
可是，除了童年，我再也没吃到过那么香的烧饼了。
生产队分油了，按照人口计算，多数时候分到家的油少得不能再少了。我被大人支唤着，拿一只吃饭用的白色粗瓷碗到生产队的院子里排队，集体经济童叟无欺，谁去都是一样的。油分到了，少得只有碗底黄亮亮的一层。小心地端到家里，大人已经做好了上千种计划：比如过节的时候吃多少，来客人的时候吃多少，过生日的时候吃多少……可是爱这些计划之中，奶奶总能搞一次特殊，理由很简单，我是家里的长房长孙，当时也是唯一的一个。
于是第二天早晨，废油油过的窗户纸还完全变蓝，枕头头上那隐隐约约的香味便浓一股淡一股地将我叫醒。刺棱着头发睁开眼睛，一两个又大又焦，沾着清晰的芝麻的烧饼被奶奶端到了被卧旁。不用穿上衣服，洗手却成了问题，拿块湿毛巾擦一擦，再来块干燥干净的毛巾垫在枕头上，剩下的就是我打扫战场了。吃的是满口透香，一直香到肚子里也热烘烘的，嘴巴油腻腻泛着红晕。
二、宝贵的亮光
刚上国小那会，村子里没有通电，煤油灯是家家户户必备的。制作过程极其简单，一只小玻璃瓶，里面倒一多半煤油，比瓶口略大的圆形方孔古钱就是托，大小合适的铁皮盖子也是可以替代的，灯捻一般是浸了油的棉线，长短粗细看油灯情况就可以了，就是说灯捻的下部要够得着煤油，粗细看灯托孔的粗细。
冬天里夜长，于是学校免不了安排几周夜学。孩子们一人一盏小油灯，一节课下来，鼻子头不小心就变得黑乎乎的。倘若哪家孩子条件稍好，偶然带来一支蜡，也肯定要把蜡烛定位在盛擦脸油的铁盒子里，以便存蓄时时流淌下来的蜡油，积攒的多了，添寸把长一段大人衲底子的绳子就又成了一截蜡烛了。带蜡烛读书的孩子往往自豪而且高傲，发出的多多的亮光给其他孩子揩油也是不合算的，于是他们会记得拿出一本大点的书打开竖立着支在桌子上，肥光不流外人田么。
几年以后，村子里通上了电，夜学的条件变得好多了，教室里按了电灯。可是孩子们小小的心眼又有了不满，二三十个学生共同分享一盏电灯的光芒，而班主任老师一个人，就在办公桌上部独立拥有了亮堂堂的灯光。
三、绚烂的电影
童年的物质生活是贫乏的，可最叫人难以忍受的是精神生活的乏味。
电影，是那个时候颇受大人小孩青睐的娱乐形式之一。我出生的那个村子很小，只有三个生产队，村子是简单的回字形结构，四条小街横穿，圈里面聚集了一些住户，圈外面围拢了一些住户。每次去姥姥家小住，大家都会笑话我，说我是来自一个只产胡萝卜和小葱的村子。大家的取笑自然是有原因的。因为村小，没有足够的能力，所以演电影便成了百天不遇的奇迹。
所以，村子里的老老小小都喜欢步行去邻村看电影。傍晚时分，夕阳在天，炊烟里清晰地传来人家村子大喇叭上亮亮的喊声，预报出今晚即将上演的片子。即使是邻近村子那样的大户，也没有每天演电影的实力。吃过晚饭，看吧，从村口那天小路上往前看吧，人一个连一个排成了长龙，男的女的，老的小的，拿马扎的，空手的，形成一幅绚丽的画面。邻村的电影是在大队露天的空地上，早早晚晚总可以找到一个地方。看过的片子记得一些，也忘记了一些，而那种热切的盼望却总是忘不。
开心的要算寒假了，一放寒假，我便可以去老老家长住，那是个到了年节必定演电影走高跷吊秋千的十足的大村子。姥姥家楼台近水，正好住大队的那个十字路口附近。只要黑边白帐子一挂出来，我和那个大我两岁的小姨便拿了板凳出去占地方。选个靠前而且光线好的地方放下板凳，再拿块土坷拉画个不圆不方的圈，这就是我们的势力范围了。然后回家吃饭，再回来就坐。如果返回的太晚了，会有不自觉的人挤进那个势力范围，而我们便只有板凳大小的地盘了。电影一天接了一天，所有的预报被写在大队门口那块小黑板上，心也被那字引逗着，似乎每天都充满了阳光，绚烂夺目。
四、绒花树下的梦
老院南墙根下有棵绒花树。
从我出生的时候大家就告诉我那是棵绒花树，上学以后，我以为它就是作家笔下属于鸟的天堂的榕树。
那是我们那个小村子里唯一的一棵绒花树，叶子漂亮，花更好看，可是除了我家没人愿意栽种。我甚至至今都没弄明白为什么家里会载那样一棵树——因为周围的人全这样告诉我，那种树是鬼树。
树的主干是青灰色的，不光滑也不笔直，上面的侧枝分作几股，宛然一把绿色的大伞。叶子总体是巴掌的形状，每一小片各自形成锯齿，伴随着早晨第一抹霞光舒展，又在夕阳的爱抚下悄然睡去。花是伞一样的花序，粉红色，花蕾是一簇绿色的小球，象绿色的小管插了绿色的糖球，花苞逐渐打开，浓浓而且毛茸茸的红从里面探出头来，颜色有点深，等到完全开放，便成了粉红色，满树都是，象一位洋溢着青春气息的女子，满脸都是淡淡的红晕，问女何所思？问女何所忆？莫非是遥望某个院子里的另一树风景。
夕阳渐斜，总有几朵飘落，叫人叹息着红颜薄命。
绒花树下，我和我的伙伴们在苍白的日子里照样做着属于女孩子的美丽的梦。听大人说，不远的小镇上有个照相馆，可以保留下人最真实最美丽的样子。于是，我们挑了比较漂亮的花朵，满头地插上去。再后来，是用黑布包成唱戏女子发髻的样子，鬓边插一两朵绒花，刘海是筷子头在煤火上烧热以后烫弯的，大家打扮停当，对了镜子挨个欣赏个没完。
物质可以是贫乏的，梦却永远不会苍白。而女孩子的梦里永远都会有最美丽的色彩。
五、舌尖上的记忆
在那个吃穿相对贫乏的童年，肚子里油水不足，凡是入得口的，都成为了美好的记忆。
生产队菜园里黄灿灿的西红柿，我们可以绕看园人，匍匐着横穿玉米地摘到手；挂晒在场院里的粉条，我们可以采用调虎离山的计策，扯下来一条分了吃；田野里野生的黑溜溜由青涩变为紫黑，便是葡萄的替代品了。
顺着浇地的水沟，拔起一丛叶子长而且绿的草，它的根也会拨开松软温润的泥土钻出地面，细长洁白，就着水沟里清澈的水冲洗干净，用指甲在分节处掐断，每一节大约是手指节长短吧，攥在手心里，收进口袋里，追赶嬉闹间随手拿出一节塞到嘴里，那股细细的甜就通过舌尖直跑进肚子里了。草的学名是不清楚的，我们管它叫“蜜蜜根”。蜜蜜根对于那时的我们胜过如今满街买的到的甜甘蔗。水沟边还有一种类似的草，根也是白色分节的，只不过根粗一些，节也短了点，色泽白却不光洁，吃到嘴里干巴巴的缺少味道。拔的多了，孩子们单看叶子就分辨得出哪种草:叫“蜜蜜根”。
花的蕊不是完全属于蝴蝶蜜蜂的，孩子们同样可以吸。一朵暗红的喇叭状野花吮吸起来竟然也有几分甜味。于是，大家叫它“妈妈奶”。
初夏时节，大串大串的槐花自然也是入得口的，那根盈白透绿的花蕊满足了孩子们的欲望，所以经常听到哪家的孩子贪婪，连花带蕊吃下去，肚子撑饱了，腮帮子也鼓了。
钱是不能随便给父母要的。隔三差五给二分五分的，便属于上等家境了。全部是凉水的放了糖精的冰棍超不过二分钱。
代销店的瓜子就要贵上许多了。秤几乎用不着。坐在柜台里面的老大爷准备了大小两个塑料碗，现在想来，大个的和家用一次性纸杯差不多。五分钱给一小碗，一毛钱给一大碗。老大爷舀满了，再‘唰“的一声倒在装了玻璃的柜台上，发出整齐清脆的撞击声。剩下的就不用老大爷操心了，孩子会把它一颗不留收进自己的口袋里。上学路上，课间十分钟，俩手指捏了一颗放在唇边，小头朝嘴，大头在外，牙齿稍微一咬，口便开了一些，凭借舌尖的感觉触到尖硬的果仁，牙齿再把它叼到嘴里，然后，香香的味道由嘴过喉，最后到它该去的地方去了。空空的果壳被扔在地上，就象麻雀张了嗷嗷待哺的小嘴。这么多的瓜子是绝对不允许独吞的，眼尖的同学们纷纷伸了手讨要，每人发上三五颗，便是做朋友的情分了。这个时候小气不得，否则大家会翻出你某年某月某日曾吃过别人什么东西的历史。
如今的孩子零食五花八门叫不上名字来，那个时候是没有的。我吃到的第一根果丹皮是在小镇的人民商场买的，花了八分钱。一直以为花生是结在大树上的。香蕉么，读了《王老师谈作文》，知道它外形如手指，而且带皮。
其实，我的童年要比周围孩子幸福得多。那个头戴毡帽隔三差五来一趟的货郎说，我是村子里拨浪鼓下最享福的小丫头。
然而，鱼是从来没有吃过的。
有过一次看人家吃鱼的经历。
那户人家院子挺长的，正屋的门槛也比旁人家高许多，而且有个在厦门工作的女儿，这个女儿是我同学的姑姑。去找她的时候，正巧赶上人家在吃饭。一家人围了方形下桌，不怎么说笑。他们在吃一种东西，而且一边吃一边吐出细小的刺来，他们吃法文雅讲究，刺被放在桌子角上，不象一般农村家庭随意把东西吐在地上。已经读过几年书的我马上断定那种东西叫做“鱼”。我的视线游走在人家的筷子上，嘴唇边，手指间，舌头却在自己紧闭的嘴巴里无声地搅动，分泌出零星的唾液。
那个场面成为我永恒的记忆，当然，长大以后，我并不喜欢吃鱼。
童年呀童年！
生活因苍白而焕发出神奇的绚丽，记忆因贫乏而留下清晰的烙印，舌尖因饥饿而享受了人世间最独特的美味。
一、最香的烧饼
有句名言“幸福的家庭总是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”，反用一下，幸福的童年各有各的幸福。
“如果我愿意，现在我可以每天每顿吃烧饼。”今天，我这样告诉我的学生们。
可是，除了童年，我再也没吃到过那么香的烧饼了。
生产队分油了，按照人口计算，多数时候分到家的油少得不能再少了。我被大人支唤着，拿一只吃饭用的白色粗瓷碗到生产队的院子里排队，集体经济童叟无欺，谁去都是一样的。油分到了，少得只有碗底黄亮亮的一层。小心地端到家里，大人已经做好了上千种计划：比如过节的时候吃多少，来客人的时候吃多少，过生日的时候吃多少……可是爱这些计划之中，奶奶总能搞一次特殊，理由很简单，我是家里的长房长孙，当时也是唯一的一个。
于是第二天早晨，废油油过的窗户纸还完全变蓝，枕头头上那隐隐约约的香味便浓一股淡一股地将我叫醒。刺棱着头发睁开眼睛，一两个又大又焦，沾着清晰的芝麻的烧饼被奶奶端到了被卧旁。不用穿上衣服，洗手却成了问题，拿块湿毛巾擦一擦，再来块干燥干净的毛巾垫在枕头上，剩下的就是我打扫战场了。吃的是满口透香，一直香到肚子里也热烘烘的，嘴巴油腻腻泛着红晕。
二、宝贵的亮光
刚上国小那会，村子里没有通电，煤油灯是家家户户必备的。制作过程极其简单，一只小玻璃瓶，里面倒一多半煤油，比瓶口略大的圆形方孔古钱就是托，大小合适的铁皮盖子也是可以替代的，灯捻一般是浸了油的棉线，长短粗细看油灯情况就可以了，就是说灯捻的下部要够得着煤油，粗细看灯托孔的粗细。
冬天里夜长，于是学校免不了安排几周夜学。孩子们一人一盏小油灯，一节课下来，鼻子头不小心就变得黑乎乎的。倘若哪家孩子条件稍好，偶然带来一支蜡，也肯定要把蜡烛定位在盛擦脸油的铁盒子里，以便存蓄时时流淌下来的蜡油，积攒的多了，添寸把长一段大人衲底子的绳子就又成了一截蜡烛了。带蜡烛读书的孩子往往自豪而且高傲，发出的多多的亮光给其他孩子揩油也是不合算的，于是他们会记得拿出一本大点的书打开竖立着支在桌子上，肥光不流外人田么。
几年以后，村子里通上了电，夜学的条件变得好多了，教室里按了电灯。可是孩子们小小的心眼又有了不满，二三十个学生共同分享一盏电灯的光芒，而班主任老师一个人，就在办公桌上部独立拥有了亮堂堂的灯光。
三、绚烂的电影
童年的物质生活是贫乏的，可最叫人难以忍受的是精神生活的乏味。
电影，是那个时候颇受大人小孩青睐的娱乐形式之一。我出生的那个村子很小，只有三个生产队，村子是简单的回字形结构，四条小街横穿，圈里面聚集了一些住户，圈外面围拢了一些住户。每次去姥姥家小住，大家都会笑话我，说我是来自一个只产胡萝卜和小葱的村子。大家的取笑自然是有原因的。因为村小，没有足够的能力，所以演电影便成了百天不遇的奇迹。
所以，村子里的老老小小都喜欢步行去邻村看电影。傍晚时分，夕阳在天，炊烟里清晰地传来人家村子大喇叭上亮亮的喊声，预报出今晚即将上演的片子。即使是邻近村子那样的大户，也没有每天演电影的实力。吃过晚饭，看吧，从村口那天小路上往前看吧，人一个连一个排成了长龙，男的女的，老的小的，拿马扎的，空手的，形成一幅绚丽的画面。邻村的电影是在大队露天的空地上，早早晚晚总可以找到一个地方。看过的片子记得一些，也忘记了一些，而那种热切的盼望却总是忘不。
开心的要算寒假了，一放寒假，我便可以去老老家长住，那是个到了年节必定演电影走高跷吊秋千的十足的大村子。姥姥家楼台近水，正好住大队的那个十字路口附近。只要黑边白帐子一挂出来，我和那个大我两岁的小姨便拿了板凳出去占地方。选个靠前而且光线好的地方放下板凳，再拿块土坷拉画个不圆不方的圈，这就是我们的势力范围了。然后回家吃饭，再回来就坐。如果返回的太晚了，会有不自觉的人挤进那个势力范围，而我们便只有板凳大小的地盘了。电影一天接了一天，所有的预报被写在大队门口那块小黑板上，心也被那字引逗着，似乎每天都充满了阳光，绚烂夺目。