早就过了水仙的花期，我却在读吴冠中的《艺术断想》描写水仙的那一段，想起了我的水仙，那一株消逝的水仙！
记得春节前夕，逛花市见一簇碧绿水仙在白瓷花盆里清新淡雅地摇首弄姿！那神韵如诗中所云“散尽纤尘远，无情草自葱。玲珑承露冷，翡翠照石空。韵借冰霜素，香夺芷麝穷。无言闻夜漏，帘卷望东风。”再看花如其名，绿裙、青带，亭亭玉立于清波之上，高雅清香，格外动人，宛若凌波仙子踏水而来。水仙花语有两说：一是“纯洁”，二是“吉祥”。在节日来临之际买它正合时宜。
买回家后放在客厅的玻璃茶几上，儿子也极喜欢，把他收藏的雨花石拿出几枚放入块茎之间的空隙处！一是为了给水仙的枝一些支撑，二也是为欣赏石入水、花入石相映成趣的和谐美。
水仙为水而养，并喜洁净，怕寒。只要隔天给它换次干净的水，在有阳光的日子里，把它置于暖阳之下就可以了。
水仙看似娇弱，却极其好养。它一天天长大，开始是叶片大了、密了、浓了，接着叶仿佛不再长了，而是从叶子中间抽枝了，细细长长的枝顶着一大簇花蕾，有种头重脚轻的感觉！阿姨每天收拾茶几总爱嘟囔几句，她提醒我要给它换个高点的容器，或者加个支持。当时我是听了，只是喜欢那椭圆的白瓷花盆，它像“凌波仙子”的罗裙，而玻璃茶几又像一汪平波的湖水，在灯光下煞是好看。花盆没换，我只是找了跟细棍插在块茎中间，然后用了跟细绳把枝杆绑缚在细棍上。现在看来我是如此一个不懂花的粗人，更无需说疼爱，这样的绑缚造成了我失去它直接原因。
我如此这般鲁莽对它，它还是在一天清晨，顶着小黄帽向我问早安。那几朵精致犹如翡翠的小花在枝头摇首弄姿，现在回想枝干当时是痛苦的，硬撑着几乎要断了腰。当时我完全被盛开的花所吸引，根本无心顾及枝干的痛苦。
水仙花给我的客厅带来了一丝生气，每次窝在沙发上看书都要把玩它几下，可是我就是忽略了它的根基正在受着危险。
春节到了，全家去外地婆婆家过年，临行前儿子还特意给它换了水，并细数了一下，有四个花苞正跃跃待放，他坚信等我们回来，水仙花会比现在更旺盛，花也更多。
每年的春节仿佛都是一样，名义上说是回去陪老人，其实每天都奔波于酒席之间，除了一个累字，再有大概就是对岁月流逝的感叹。
假期结束了，坐上返城的火车，我们这才想起水仙来。每年春节总有些时日家中无人居住，所以阳台种得都是些耐旱容易打理的植物，比如：芦荟、仙人掌、吊兰、万年青……，唯独今年出门时留了株开花的水仙。
前面几日光顾着应酬，谁也没想起它，这会儿坐在火车上居然生出种归心似箭的感觉。下了火车急忙打车回家。推开门看见它的那一瞬间，我们都惊呆了。
那朵美丽的犹如仙子的水仙花，此时却坍塌在茶几上。根茎一半悬在白瓷花盆上，一半落在茶几上，那悬着的根茎仿佛哭干泪般，干干地并开始发黑。那些叶也枯了，杆也折了，盛开的花痛苦地卷曲着卧在茶几上，小花苞没等绽放就夭折了。唯有那绑缚它的绳索光鲜依然。它正得意地对我笑呢。
儿子跌坐在沙发上，一边从水中捞起那几枚雨花石，一边像个法医般开始推理起来。他认为从花苞的大小可以断定，水仙是在我们离开当日便倒塌的。他小心地检查那些烂得几乎拎不起来的叶子，并下了他最为肯定的判断：水仙花的直接死因是我舍不得换花盆造成的，他还说我这是因小失大了，一条如此美丽的生命在我的一念间毁了。
水仙花，每年只在春节前后开放，前接腊梅，后迎江梅。花期过了，留下如蒜的块茎，很多人都是扔了，来年再买新枝……如果不是它那悲壮的死态，如果不是因为我的一念之差，我想它最终的结局或许也是被我弃了而毫不惋惜的。
现在白瓷花盆还空置于玻璃茶几上，它与红黑相间的沙发相互映衬着，倒异常和谐。只是每次看见它，就想起那株卧死在茶几上的水仙，就会想到它离开水耗竭而亡的痛苦，就越发痛恨自己的固执。今天读吴老的水仙，对它的思念之情便控制不住，赘此小文，以表我心中对它的忏悔和哀悼！
※本文作者：蔓草寒烟tang※