最初，我是父亲的太阳。听母亲说，我一呱呱坠地，父亲的目光里就有一万个满足，一万个欣喜，如同一束阳光照射进心里。父亲总想用那粗壮的手指戳一戳我稚嫩的脸蛋，母亲说婴儿的皮肤嫩得像豆腐，戳不得。于是，父亲每天下班回来，就像个孩子似的，两手捧腮趴在我的身边，不眨眼睛地看，有时竟然忘了吃饭和做事。父亲的手指终于解放了，可以放到我的脸上来，一次又一次地摸呀戳的，抚摩我胎发未脱的头顶，似乎在有意向我传输他心灵中的一种信号。
“假如他是个女孩，长大以后肯定会像你一样善良和漂亮。”父亲这样对母亲说，母亲会意地笑笑回答：“你还不是想让我说，他长大以后一定像你一样自信和坚强。”不管自己有多忙有多累，父亲也要抽空抱一抱我，一次又一次地把我举过头顶，乐呵呵地说：现在你就比我站得高，将来也一定会比我看得远。有几次，我丝毫不理会父亲的陶醉，有的放矢地尿了他一脸，父亲并不在意，嘴唇“噗”了两下，又乐呵呵地嚷：下雨喽——下雨喽——母亲见了大笑不止。
自我蹒跚学步起，我似乎属于父亲一个人的了，父亲把我带到宽敞而平坦的空地间，自己先向后退几步，弯下腰引着让我朝他走，当我快要接近时，父亲很有趣地甩着臂向后腿几步，让我不会轻易就接近他，因为这样能让我走出好远，直到我累得气喘嘘吁，才肯让我停下来，把我抱在怀里，一边亲一边说：“快点长，快点长，长大了，去当兵，去站岗……”虽然我还不能十分听懂，但父亲仍是认认真真津津乐道地重复着，父亲这段自编的顺口溜后来竟成了我童年的一段歌谣。
稍谙些世事，父亲就做了我的太阳，因为父亲要把他的阳光照射给我。每天都要腾出一点时间教我文化课，也教我去思考一些问题，帮助家里办一些小事，常常就家里的一些生活琐事这样问我：你是怎样想的呢？我回答的对，父亲立即就说：按你的意思办，回答的不对，父亲就指出我错在哪里。所以我十来岁时在家里就“参政议政”了。
大概是受了当年的那段歌谣影响吧，走出校门的我想去参军，但又觉得自己不应该离开家，因为正当我开始能为父母做些什么家里也正需要帮手的时候，我走得于心不忍。父亲却大力支持我，出去吧，在外面锻炼锻炼一定会不一样的。父亲完全是为了让我出去打造得更结实，更成熟，却对自己以后的负担没有一丝一毫的顾及。父亲想的很周到，也很超前，在临行前的两天里，特意领我去拜访了村里几个退役老兵，请他们先给我传授部队的知识和经验，让我在入伍之前就有这种心理准备和工作技巧。后来我才深深地体会到：到底是父亲，脑袋里装的总是我所想不到的东西。父亲坚持每周都给我寄一封信，劝我努力工作，不要想家，不管我是否回信，一直坚持到最后。在我去中越边境参战的最初两个月里，没有把部队住址告诉家里，父亲的信没处寄，也出于对我安全的担心，心火骤燃，由牙龈炎导致了腮上长出一个肿瘤，还做了手术，但在后来的通信中，父亲对此事却只字未提，直到我退役之后才知晓。
走出部队留在了城里工作。成家以后，我想把父母接过来安度晚年，可是父亲坚决不肯：咱们在一起生活，我是这个家的脊梁，你们自己生活，你就是家的脊梁，你想，我能为你撑一辈子么？父亲说的有道理。
父亲的爱多凝聚在他的思想里：父亲的爱是旷远的，有如给我一片蓝天，让我做一只雄鹰展翅翱翔，有如给我一片草原，让我做一匹骏马驰骋千里；父亲的爱是深沉的，有如给我一只帆船，让我披风斩浪争恶斗险，有如我一片荒芜，让我挥汗耕耘收获心愿。父亲的爱里没有一棵大树能为我遮阴避凉，没有一座大山能让我依靠终生，父亲的爱里没有财宝，但对我绝对是一笔财富，可以让我享用终生。
临行的那个早晨，父亲送我到村口，我走出好远，无意间回首，却见父亲还站在瑟瑟风中，久久望着我前行的背影，返乡的那个傍晚，父亲依然是站在村口等我归来，脑海里存储了多年的画面如今再次出现眼前，让我心中愧疚，鼻子发酸。父亲的腿脚已经不如先前那样灵便，脊背已驼成了弓形，耳朵也背了许多，昏花的眼里又增添了许多对儿子的期盼……是啊！如今我长大了，父亲却苍老了；我成熟了，父亲却衰弱了；我独立了，父亲却孤寂了。我远在他乡，可以找出一千乃至一万个理由，说我在奔波，说我实在太忙，可是，父亲所赋予我的爱，我又能回报给他多少呢？
※本文作者：乡间漫步※