前几天的一个再平常不过的日子，我却凌晨五点多就起来了。洗漱完毕，还破天荒往香炉里点了一盘檀香。好久没有早起，更没有烧过香，而这天为何要早起，还平白无故烧香？毫无来由。也许是巧合，也许真的是天意！
到了下午，我像往常一样给杜老师发了条短信，问他身体如何？另外还告诉他我的身体快好了，叫他不用担心，落款依然是：“女儿”。
杜老师去年摘除了一个肾，尽管手术后恢复很好，我却还是有些不放心，偶尔想起来还会给他发个短信。
然而这回信息发过去我却开始隐隐感觉到不安，过了一阵，忍不住打电话过去。跟往常一样，还是电话一接通就迫不及待地叫道：“杜老师！”却并未听到那熟悉的声音，而是一个女性。我立即意识到可能是师母，但我拨的是手机呀！我很纳闷，以为听错了，于是试探着问：“是杜老师吗？”对方说是的。这回我终于听清确实是女性，并肯定是师母。我惊讶地问杜老师呢？她说杜老师走了！我一边纳闷，一边立即有种不详的预感，心想杜老师会走到哪里去？于是再问。师母知道我没明白她的意思，冷静的解释说：“杜老师走了，你再也见不到他了……”我忽然就懵了，怎么可能呢？我很不甘心地说，我上个月还跟杜老师通过电话……我自言自语语无伦次地说了一通，完全忘记了师母。直到她哭着发了脾气说：“你别再说了好不好？”我才忽然醒悟过来，叫师母别太伤心。师母大概也意识到自己的失态，立即平静的答应说：“好的！”
挂了电话，我依然不敢相信这是事实。过了很久，才想起该给师母发个短信。发完短信，我什么事情都做不了了，脑子里全是杜老师的音容笑貌。
傍晚l回来，他一进门我就告诉他杜老师去世了。l也是一惊，然后半天反应过来问什么时候？我说上个月。l也是有些不敢相信，说那么好的一个人！
接下来我一直心情沉重，晚上直到凌晨三、四点钟，还是翻来覆去无法入睡。往事一幕幕在脑海中浮现，我怎么也无法接受杜老师真的离开了我们，离开了这个世界。
去年杜老师手术时我刚好在广州，还和姐姐去医院看他。一进门，对面床上的病人家属都以为我是他女儿，于是好奇的问我。我笑着说差不多吧，然后解释说我是他的学生，所以也跟女儿一样。
说来惭愧，虽然一直以女儿自称，却未能尽到一点孝心。
那次到医院看杜老师的时候，他脸色红润的躺在病床上，并没有想象中那么憔悴，他说早晚还独自下楼散步，防止肠粘连。接着说着说着，话题又落在了我的病上，他便执意要帮我介绍医生。我想谢绝他的好意，因为我知道我这病不是一般医生所了解的。然而杜老师却忽然着急了，他竟生气地把脸别向一边，说你不听话我就不管了。他那固执的样子真是让我既意外又觉好笑，我还是第一次见杜老师生这么大的气。于是只好赶紧口头答应了，心里却并没当回事。我只是不想伤害老人的好心。他终于满意地把脸转了回来，说那医生如何如何好，说许多人在国外都专程回来找他看病。
杜老师刚经历了疾病和手术的双重折磨，却依然想着我的病。我心里至今仍觉感动和温暖。当然也有愧疚。
杜老师身体不怎么好，由于偏胖，血压便容易高，并且还有三叉神经痛，据说前者还好点，后者犯起病来却是要命的。然而从他的精神面貌上看，却总给人十分健康的印象。面色红润，乐观开朗，仿佛永远都是那么精力充沛。杜老师的手术首先就是因为三叉神经痛，接着又发现有一个肾不好，已经萎缩多年了。于是医生便猜测可能是肾引起的。手术后据他自己在电话里说效果还是不错的，三叉神经已经不痛了。然而还不到一年，他却死于心肌梗塞。
很遗憾，杜老师手术后我就离开了广州，由于时间匆忙，没来及去看他。直到去年年底，他打电话给我，说他的作品专辑（cd）出版了，问怎么送给我。我说以后去广州看他时再拿吧。他说好的。然而几个月过去，我就再也见不到他了。我多想多知道一些他的具体情况，比如他临走的情形，是否经历了痛苦，以及他的墓地等等。但我不能多问，因为怕再次引起师母的伤心。
其实杜老师并不是教师，而是一位作曲家（国家一级作曲家）。他早年毕业于中央音乐学院作曲系，毕业后到人民音乐杂志社，后来到广州军区战士歌舞团，再后来到了珠江电影厂，任珠影乐团团长直到离休。
离休后的杜老师除了从事钢琴教学，还一直忙于广州歌剧院的筹备。用他自己的话说，就是想为广东的音乐普及工作尽点力。
2005年夏天，我和l去看了他们在星海音乐厅首次公演的歌剧《歌剧院幽灵》。演出之前，当我看到大厅和周围人山人海的观众，以及当我从音乐厅的前台拿到写着我名字，装着精美门票的信封时，我心情格外激动，我真为杜老师感到高兴，心想他几年来的辛苦总算没有白费。我知道这是让杜老师既忙碌又无比开心的日子，我真希望他每天都这样开心。演出结束，当杜老师和许多演出人员手捧鲜花出现在舞台上，我果然看到了他那充满自信，庄重慈祥的微笑。
在我眼里，杜老师永远都是一位慈父，一位真正的绅士。
音乐会一别，我们很久没有见过面。直到几个月后的一天，杜老师打电话问我能否帮他打印歌词，说是作品专辑要用。杜老师的口气非常客气，他总是不愿麻烦别人。我却很高兴地说可以啊，这对我小事一桩。帮他打印简历的时候，我才发现原来好多年前我就听过杜老师写的音乐，尤其是由他作曲的好几部电影我都无意中看过。这些至今都没来及跟他说起。
歌词和简历打印好后，一天早晨，杜老师来取，因为我起得晚，手机没开，他又没记我住处的电话。结果他一大早开车到我租住的家门口，就一直站着，等我们起床。我姐姐起得早，她在客厅里早就听到敲门声了，因为声音小，她几次准备开门都以为是邻居家。等到她终于忍不住好奇的将门打开，原来杜老师已经在门口等了很久了。杜老师反而先说不好意思打扰了，我姐歉疚地叫他进屋，他却没进，只是站在门口等到我姐叫我将稿子给他。杜老师走后，我姐很不好意思的感叹说，杜老师真是斯文。我理解她所说的斯文，其实就是绅士。
提到绅士，我还想起几年前我手术后的那个秋天，杜老师到北京开会，然后顺便到我家看我。他是中午来的，当时我一个人在家，吃过午饭，我叫他到书房里休息，他却硬是在客厅的地毯上睡了一个午觉。当时我心里真是很过意不去，我知道他是怕给我带来不便，他总是替别人着想惯了的。然而每当我想起这件事时，却总觉愧疚不已。
杜老师总不愿意麻烦别人，但他自己却从不怕麻烦，总想为他人做些力所能及的事。我毕业之前曾跟他说过想去部队，我当时说说而已，没想到他却一直放在心上。到我毕业时，他果然帮我联系了部队的歌舞团。然而由于我当时病已经比较严重，实在对找工作有些力不从心。当时他还不知道我生病的事，所以在那个寒假他给我打了好几次电话，每次都是着急地催促我去他介绍的部队面试。结果我自然是没有去，为此他一直觉得遗憾。
认识杜老师这么多年，真的觉得他就像自己的父亲一样，有什么烦恼都可以对他说。上个月，我跟他通过电话就去南方乡下养病了，在乡下，我还时常想起杜老师，怕他为我担心。然而才过一个多月，回到北京，却得知他已离世。
人生为何如此无常？
想起几年前有一次见到杜老师，当时我们回想起我们刚认识的情形，无意中就提到和他一起认识的作曲家徐东蔚（《请到天涯海角来》的曲作者）时。杜老师忽然黯然神伤地说：“他已经车祸去世了。”我忽然一惊，心想他才五十岁上下（52岁）。杜老师于是跟我说起了车祸的经过，然后既惋惜而又无奈的摇了摇头，感叹生命的脆弱，人生无常。然而没想到几年后，他自己也这么快离开了我们。
想起与杜老师的第一次见面，当时他还在珠影，那次他和几位音乐家到地方上采风，我刚好被地方音协安排接待。当时杜老师听了我的演唱，说我条件很好，说唱歌的音色很像殷秀梅，应该去考学。他说这话时的语气非常和蔼，显得既语重心长又很惋惜的样子。我听了十分感动，因此更加坚定了考学的信心和决心。
两年以后，我真的如愿以尝考上了音乐学院，我立即把这消息写信告诉了杜老师。杜老师非常惊讶，他惊讶的是我还记得他，而且把这个消息告诉他。而我也一样惊讶，居然他依然记得我，而且会高兴地打电话给我。
入学之前的那个夏天，我刚好也在广州，于是去看望杜老师，然后顺便跟杜老师学习钢琴。当时杜老师不但不收我学费，有时遇上吃饭的时间，还要管饭——到珠影旁边的小餐馆吃一碗麻食。杜老师生活十分简朴，他总是叫我多吃一点，说不要浪费，有时盘子里只剩下一根青菜，见我不吃，他只好笑着夹起来说：“看来又得让我长胖了。”我多想还能听到他如此家常而随意的话！
杜老师走得太匆忙了，他还有很多想做的事情没有做完，比如广州的歌剧事业才刚刚起步，还需要精心呵护与浇灌。
而且我知道杜老师还有一个最大的心愿未了，那就是他的作品音乐会。一个艺术家，到了离休的年纪，谁都会希望能做一个人生的总结。然而杜老师都离休好几年了，他也曾多次跟我提起过这一想法，但一直没有资金。那时候我多想认识一个有钱的朋友，或拥有一个有钱亲戚，能为杜老师的音乐会提供赞助。然而我却没有。现在杜老师已经遗憾的走了，即使有人能为他举办音乐会，他也无法看见了。
杜老师真的永远的离开了我们，尽管我还不敢相信，却也只能在此祝愿他一路走好了。也许杜老师只是累了，他需要休息；也许杜老师还是和以前一样的闲不住，因此他只当是换了个环境，于是到另一个世界继续谱写他美好的人生乐章吧！
2007．5．31．于北京
前几天的一个再平常不过的日子，我却凌晨五点多就起来了。洗漱完毕，还破天荒往香炉里点了一盘檀香。好久没有早起，更没有烧过香，而这天为何要早起，还平白无故烧香？毫无来由。也许是巧合，也许真的是天意！
到了下午，我像往常一样给杜老师发了条短信，问他身体如何？另外还告诉他我的身体快好了，叫他不用担心，落款依然是：“女儿”。
杜老师去年摘除了一个肾，尽管手术后恢复很好，我却还是有些不放心，偶尔想起来还会给他发个短信。
然而这回信息发过去我却开始隐隐感觉到不安，过了一阵，忍不住打电话过去。跟往常一样，还是电话一接通就迫不及待地叫道：“杜老师！”却并未听到那熟悉的声音，而是一个女性。我立即意识到可能是师母，但我拨的是手机呀！我很纳闷，以为听错了，于是试探着问：“是杜老师吗？”对方说是的。这回我终于听清确实是女性，并肯定是师母。我惊讶地问杜老师呢？她说杜老师走了！我一边纳闷，一边立即有种不详的预感，心想杜老师会走到哪里去？于是再问。师母知道我没明白她的意思，冷静的解释说：“杜老师走了，你再也见不到他了……”我忽然就懵了，怎么可能呢？我很不甘心地说，我上个月还跟杜老师通过电话……我自言自语语无伦次地说了一通，完全忘记了师母。直到她哭着发了脾气说：“你别再说了好不好？”我才忽然醒悟过来，叫师母别太伤心。师母大概也意识到自己的失态，立即平静的答应说：“好的！”
挂了电话，我依然不敢相信这是事实。过了很久，才想起该给师母发个短信。发完短信，我什么事情都做不了了，脑子里全是杜老师的音容笑貌。
傍晚l回来，他一进门我就告诉他杜老师去世了。l也是一惊，然后半天反应过来问什么时候？我说上个月。l也是有些不敢相信，说那么好的一个人！
接下来我一直心情沉重，晚上直到凌晨三、四点钟，还是翻来覆去无法入睡。往事一幕幕在脑海中浮现，我怎么也无法接受杜老师真的离开了我们，离开了这个世界。
去年杜老师手术时我刚好在广州，还和姐姐去医院看他。一进门，对面床上的病人家属都以为我是他女儿，于是好奇的问我。我笑着说差不多吧，然后解释说我是他的学生，所以也跟女儿一样。
说来惭愧，虽然一直以女儿自称，却未能尽到一点孝心。
那次到医院看杜老师的时候，他脸色红润的躺在病床上，并没有想象中那么憔悴，他说早晚还独自下楼散步，防止肠粘连。接着说着说着，话题又落在了我的病上，他便执意要帮我介绍医生。我想谢绝他的好意，因为我知道我这病不是一般医生所了解的。然而杜老师却忽然着急了，他竟生气地把脸别向一边，说你不听话我就不管了。他那固执的样子真是让我既意外又觉好笑，我还是第一次见杜老师生这么大的气。于是只好赶紧口头答应了，心里却并没当回事。我只是不想伤害老人的好心。他终于满意地把脸转了回来，说那医生如何如何好，说许多人在国外都专程回来找他看病。
杜老师刚经历了疾病和手术的双重折磨，却依然想着我的病。我心里至今仍觉感动和温暖。当然也有愧疚。
杜老师身体不怎么好，由于偏胖，血压便容易高，并且还有三叉神经痛，据说前者还好点，后者犯起病来却是要命的。然而从他的精神面貌上看，却总给人十分健康的印象。面色红润，乐观开朗，仿佛永远都是那么精力充沛。杜老师的手术首先就是因为三叉神经痛，接着又发现有一个肾不好，已经萎缩多年了。于是医生便猜测可能是肾引起的。手术后据他自己在电话里说效果还是不错的，三叉神经已经不痛了。然而还不到一年，他却死于心肌梗塞。
很遗憾，杜老师手术后我就离开了广州，由于时间匆忙，没来及去看他。直到去年年底，他打电话给我，说他的作品专辑（cd）出版了，问怎么送给我。我说以后去广州看他时再拿吧。他说好的。然而几个月过去，我就再也见不到他了。我多想多知道一些他的具体情况，比如他临走的情形，是否经历了痛苦，以及他的墓地等等。但我不能多问，因为怕再次引起师母的伤心。