春花醒來時，滿房子裏白色的背景中，皆是陌生壓抑的感覺。唯一熟悉的是他那件淺灰色的外套，胸襟前那小朵怒放的木槿花是春花親手繡上去的。
手術後的劇痛依然一陣陣襲來。春花沒想到他會出現在病房。
頭還是昏沉沉的，可是，躺在救護擔架車上被推進手術室的那一瞬間，春花的腦子裏特別清醒，算定自己再也出不來那間吊着碩大無影燈的白色房間。
一年前，春花被查出得了乳腺癌。來醫院檢查化驗時只有自己一個人。去拿化驗結果，當那個戴着眼鏡，膚色白淨的男醫生問她，怎沒家屬來時，春花只是努力地在臉上擠出一絲微笑，沒做回答。男醫生説：“你的病必須住院治療”。春花當時只輕輕地説了一句：“我得回家和我老公商量一下”。
炎熱的盛夏，校園裏安靜得只有那株苦楝樹上小鳥的呢喃。還有那不知疲倦的知了，忽停忽現地知了春花的心事。校園四周的木槿樹，粉的、紅的、黃的一片花兒無拘無束、爭先恐後開放，潑灑一地昂然夏色的影子。
春花是這所縣城初級中學的老師，30幾年帶了多少個的畢業班已不記得了，那些孩子一個個像小鳥遠飛，只留下早晨的朗朗讀書聲在春花的記憶裏。
一有空，春花喜歡在校園的周圍種花弄草。不事張揚的木槿花，圍了校園一圈。一到夏季，木槿花恬淡從容的悄然開放，宛如面容清秀，略施淡粧遮不住天生俊美的女子，站立在校園一隅，那種脱俗的風景，是春花最愛凝望的。
那年，春花評了先進，去省城領獎，在鬧市的櫥窗發現一件男式外套，淺灰，時尚的領子很好看。一看價，是她兩個月的工資。但是，春花一咬牙，還是把那間外套買走了。她要送給她的愛人。結婚幾十年，每回上省城，春花都會買好看的衣服給他。
午後的陽光從西面的窗子斜斜的射進來，將他一頭秀髮染成淡淡的褐色。他站在病房的窗前打電話，絲毫沒有注意到春花的醒來。病房裏很安靜，春花注視着他的背影，第一次感到他也老了。
春花和他結婚的年數與教書的時間一樣長。但是，從結婚後不到一年，就開始爭爭吵吵的過日子。春花已經不記得，多少個凌晨在某個朋友家裏的麻將桌上找到他。然後，默默地等他打完最後一圈，天已拂曉，他們回到家，有時爭吵，有時連吵的力氣都沒有，他矇頭就睡。一直睡到第二天，春花做熟晚飯，叫他起牀吃飯。飯碗一丟，他就又匆匆出門，不知去那家人的麻將桌上，春花喊也喊不回來。幾十年來，他是在酒精中和麻將台上過來的。
輸得沒錢了。他才會歇幾天麻將。然而，春花上課去了，他會把家裏一切值錢的東西拿去變賣。春花買給他的衣服，新新的買回來他就是不穿，一件件給他拿去熟人的服裝店裏賤賣。看着他一回回沉迷麻將的樣子，春花很想發脾氣，那張自從結婚來朝夕相處，但卻讓春花不得安生的臉，很多次春花想狠狠的甩上兩個耳光然後上法庭離婚，想和他從此再無瓜葛。
可是，在他面前，春花偏偏就提不起脾氣。她只能在無數個無眠的夜裏，靜靜地等他回家。
為了他，他可謂是把自己折磨得身心俱疲，可她無法恨他，既然無法恨他，就只能恨自己，恨自己走不出他的世界，恨自己心甘情願地在這個怪圈裏掙扎。
今夕是年，歲月在春花的額頭刻下一條條的滄桑，一生一世，春花只鍾愛木槿花。學校的花園裏，滿園的鬱木槿花樹都刻着春花歲月的痕跡。歲歲年年，木槿朝榮，春花獨愛木槿花樹永恆不變的愛的信仰。
春天，木槿花稀稀落落地開，夏天來臨，木槿花就綴滿枝頭。整個夏天裏，無論是高温、風雨，木槿始終安然地盛開着自己的花事。絕不因外界的襲擾而懈怠放棄自己的繁華的初衷。即使入秋，依然是夏天的盛裝，不讓季節打上落敗的烙印。
很多年前的一個深夜，春花去參加一個同學的婚禮回家，喝多了的春花一個人在街上搖搖晃晃的走着，一輛小車呼地在她面前急剎車。春花暈暈地倒在他的車子前面，幸好他剎車及時，才沒有撞到她。倒把他嚇的魂飛魄散。可是喝多酒的春花，卻錯把他當做TAXI司機。不由分説的上了他的車，並丟給他二十元錢，一定要他送她回家，卻説不清楚家在哪裏。
從那天起，春花不可自撥地沉陷在他的城池。
在這座小城，他算是有能耐的人，在縣裏給領導開車，吃香的喝辣的。春花那時也不知道，那麼多追求她的人，而她卻偏偏喜歡把自己的行李衣物還有她自己統統塞進他的世界。
春花教書的學校是縣城最大的中學，雖收入不高，但春花省吃儉用，不僅足夠自己生活，還能存下一點錢。
雙休日，春花會在午後端把藤椅安坐陽台，很安靜的對付膝上的一本書，然後在別人的故事裏淚水漣漣。或者聽一首歌，反覆地聽一整夜。
有首網絡歌曲《木槿花》，是歌手袁泉唱的。春花很喜歡歌曲開頭是一段獨白：沖繩有很多美麗的花朵，隨處可見，顏色都非常地絢爛，非常的純粹，但並不做作。木槿花語是一種堅持，温柔而感性的堅持。春花説服自己，愛的路是自己的選擇，沒有強迫自己。
平時，家裏的生活收入總是春花的工資維持着，他很少拿錢回家來。發病住院後，春花拿出三千塊錢給他辦住院手續。住進醫院不到幾天，三千塊錢就花完了。春花的孃家人，開始聲討他，要他拿出錢來給春花治病。
可是，他卻説沒有錢。這下子可把春花的家人激怒了。他成了眾人批鬥謾罵的對象。
春花看着每天吵吵囔囔的家，決定出院放棄治療。態度十分堅決對他説，沒有錢就不用治了。這個病也是治不好的，拿錢打水漂……
春花終於走到了生命的盡頭。彌留之際，她懇求出去喊他們的父親來。子女們疑惑的走出門後，春花抓住他的手，要他把箱子底下一本書裏的一個信封拿出來。只見裏面是一個五萬元的存摺和一份遺囑，上面寫着：孩子們，媽媽走了，這五萬元留給你們的父親養老，任何人不得動用，他一生不會存錢，希望你們要學會節儉生活。
春花對他吃力地囁嚅道：老公，儘管你這一生，對我不好，但我堅持一如既往的愛你。我這病是治不好，沒拿出這錢來，讓你挨大家的罵，我想治到最後還是人財兩空……這錢往水裏丟……不如留給你，你下崗沒有勞保，自己有幾個錢心裏踏實……
他見此，一下子撲在春花的身上失聲痛哭起來，哭得直捶自己的頭，扯自己的頭髮……
那首《木槿花開》從鄰居的窗外飄進來
“木槿花朝開暮落，
但每一次凋謝都是為了下一次更絢爛地開放。
就像太陽不斷地落下又升起，
就像春去秋來四季輪轉，卻是生生不息。
更像是愛一個人，也會有低潮，也會有紛擾，
但懂得愛的人仍會温柔的堅持。
因為他們明白，起起伏伏總是難免，
但沒有什麼會令他們動搖自己當初的選擇，
愛的信仰永恆不變……”
※本文作者：※