賈祖璋《一樹獨先天下春---漫話梅花》
賈祖璋
王象晉《羣芳譜》曾以“荔枝無好花，牡丹無美實”為遺憾，的確這是植物界的一個普遍現象。除了每種植物的花和果實都有特定的形態構造以外，一株植物，營養物質有限。用來滋養美麗巨大的花朵，就難以再結出鮮美肥碩的果實；反之，豐子果實，就只能嗇於花朵。不過，普遍之中，也會有特殊，如梅杏桃李等便是既有好花，又有美實，兩者兼具。而且都是我國原產的名花和名果，尤其值得重視。這裏單説冰清玉潔，香幽粉豔，“萬花敢向雪中出，一樹獨先天下春”的梅花。現在四川大渡河上游丹巴縣的山谷地帶，雅礱江下游會理縣的山間台地，川鄂邊界的山嶽地帶，以及廣西興安山區的溝谷間，都有野生梅樹。《詩經·秦風》“終南何有？有條有梅。”陶宏景《名醫別錄》：梅“生漢中川穀”。可見，古代梅也生長於秦嶺南北。
《詩經》還記載栽培的梅，如：
摽（biao，落下）...頃筐塈之。（《召南》）
山有佳卉，侯慄侯梅。（《小雅》）
墓門有梅，有梟萃止。（《陳風》）
鳲鳩在桑，其子在梅。以《曹風》）可見從陝西到山東，黃河流域，都栽培梅樹。
《夏小正》：“正月梅杏柂桃則華。”“五月煮梅。”’《夏小正》可能是春秋時期把國的文獻，為孔子所稱道。它保存了夏代的一些風俗習慣。“則華（花）”記載梅的物候，“煮梅”指出梅的用途。這樣，梅的栽培和食用的歷史，或許可以追溯到周代以前。
《左傳》：“和如羹焉，水火醯（xi，希）醢（hai，海）鹽梅，以烹魚肉。”“醯醢”是醋和醬，把梅與醋醬鹽並列，可見當時梅是作調味品用的。
盡人皆知的曹操望梅止渴的故事，是關於梅子生食的較早記載。《齊民要術》引《詩義疏》 ： “梅，杏類也，樹及葉皆杏而黑耳。實赤於杏而酢，亦可生啖也。煮而曝幹為酥，置羹臛（huo，肉羹）齏（ji，細末）中，又可含以香口；亦蜜藏而食。”除了作調味品外，生食和製作蜜餞，與現代相同。又製成烏梅和白梅用作下氣、除熱、安心藥，也早有記載。
三十年代，我寫過一篇關於梅的文章，收入《生物素描》。説到我國古代只重視梅子的實用價值，後來才注意到它的花朵，最後便推崇它高潔耐寒的性格。自認是一種創見。不久前，讀到楊萬里《和梅詩序》，才知道他早已這樣説了，深愧坐井觀天，見聞不廣。他説，梅最初記載於《神農本草經》、《詩經》等典籍，都只説梅實，不提梅花。《離騷》列舉各種香草瑞木，也遺漏了梅花。到六朝，梅才以花著名；經過唐宋，梅便居於桃李蘭蕙的首位。以下就他的意見補充闡發一下。
《説苑》記載越國使者贈送樑王一枝梅花，大概當時中原一帶梅花還是稀有之物，所以會千里迢迢，帶去作為禮品。晉代陸凱從南方折一枝梅花，託人帶到長安，送給至友范曄，並附詩一首：
折梅達驛使，寄與隴頭人。江南無所有，聊贈一枝春。
這是較早的重視梅花的兩個故事。
樑何遜在揚州，官舍有梅一株，他常在樹下欣賞吟詠。後來在洛陽，又想起梅花，便再去楊州，正逢梅花盛開，竟終日看花不止。何遜是一位喜愛梅花的詩人，所以杜甫詩云；“東閣官梅動詩興，還如何遜在揚州。”
但是，從晉代到六朝，詩人歌詠梅花，大部分還只是慨歎梅花的易於飄落。
東風吹梅畏落盡，賤妾為此斂蛾眉。（梁簡文帝蕭綱《梅花賦》）
可惜階下梅，飄蕩逐風煙。（鮑泉《詠梅花》）
叮憐芬芳臨玉台，朝攀晚折還復開。長安少年多輕薄，兩兩常唱《梅花落》。（江總《梅花落》）
對户一株梅，新花落故栽…·倡家怨思妾，樓上獨徘徊。（徐陵《梅花》）
梅花飄蕩，任人朝攀晚折，與輕薄少年為伍。只能引起賤妾倡家的愁思而已。
唐代是從輕視梅花到重視梅花的過渡時期。
馨香雖尚爾，飄蕩誰復知？（張九齡《庭梅詠》）
欲為萬里贈，杳杳山水隔。寒英坐消落，何用慰遠客？（柳宗元《早梅》）
自愛新梅好，行尋一徑斜。（張籍《梅溪》）
澗梅寒正發，莫信笛中吹。秦豔雪凝樹，清香風滿枝。（許渾《看早梅》）
萬木凍欲折，孤根暖獨回。前村深雪裏，昨夜一技開。（釋齊己《早梅》）
從飄蕩消落轉變為不“信笛中吹”，進而推崇它素豔清香，突出耐寒的習性，對梅花的看法逐步向宋代人的思想靠近。
與陶淵明愛菊一樣，宋代出了一位隱居孤山種梅養鶴，號稱“梅妻鶴子”的林逋，物以人貴，孤山梅花，就為人所稱道。林通的梅花詩，又多名句傳誦於世：
疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏。霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合斷魂。（《山園小梅》）
小園煙最正悽迷，陣陣寒香壓麝臍。池水倒窺疏影動，屋檐斜入一枝低。（《梅花》）
宋代其他詩人，對梅花也極為推崇，如：
冷香疑到骨，瓊豔幾堪餐……贈春無限意，和雪不知寒（王珪）
羅浮山下梅花村，玉雪為骨冰為魂。紛紛初疑月掛樹，耿耿獨與參黃昏。（蘇軾）
到了南宋，詩人范成大著《範村梅譜》，稱梅花為“天下尤物”，説經營園林，首先要種梅樹，愈多愈好，其他花木，無關輕重，把梅提高到一個特殊的地位。
同時，梅花就成為文學的重要題材，各種詩文除了散見於各家的詩文集以外，更有人把詠梅詩選成總集，如前述楊萬里《和梅詩序》説，那位和梅詩作者陳晞顏蒐集到的原作有八百篇之多。而且早在北宋已有總集《梅苑》，後來又有《梅花鼓吹》等多種。另有幾種《梅花百詠》則是個人詠梅詩的專集。值得一提的是明代名臣于謙，也有一本《梅花百詠》，他是借高潔清遠的梅花精神來抒發自己忠貞剛毅的性格吧。史可法殉國後，揚州梅花嶺上給他築了一座衣冠家，增添後人憑弔景仰的情懷。
梅花在國畫的花鳥畫中佔有重要位置。宋代著名畫家趙昌的《四喜圖》就畫有雪後梅花。明代起流行的梅蘭竹菊四君子圖，便以梅為首。各種畫譜都講到畫梅。另有畫梅專著。如《梅花喜神譜》，南宋宋佰仁撰，共二卷，上卷分蓓蕾、小蕊、大蕊、欲開、大開五類；下卷分爛漫、欲謝、就實三類。圖一百幅，每圖都附五言絕句一首。明代有劉雪湖《梅譜》汪懋孝《梅史》，也都是畫譜。
成片梅林，繽紛開萬樹，如蘇州鄧尉，無錫梅園，杭州西溪，武昌梅嶺，都是賞梅勝地。花雪相映，冰清玉潔，幽香淡淡，瀰漫空際，因而被稱為香雪海。它是報春之花，迎雪鬥風，顯出頑強的生命力。林逋之後，人常以梅花喻高人逸士，如“雪滿山中高士卧，月明林下美人來”之類，自不再適用於現代。
古人還特別重視古梅，《範村梅譜》説：古梅會稽最多，四明、吳興偶然也有。“其枝樛（jiu，向下彎曲）曲萬狀，蒼蘚鱗皴，封滿花身。又有苔須垂於枝間，或長數寸，風至，綠絲飄飄可玩”。苔須就是地衣類的鬆羅。陸游《古梅》詩説：
梅花吐幽香，百卉皆可屏；一朝見古梅，梅亦墜凡境。
梅花散發淡淡的芳香，別種花木全都可以不要；如果能有古梅，那末作為尤物的一般梅樹也不足道了。陸游比范成大更加推崇古梅。
范成大記載了成都的卧梅，號梅龍，相傳是唐代種植的。還有清江酒家一株遮陰幾間屋子的大梅樹。現在浙江台州國清寺有一株隋梅，幹已半枯，依然枝繁葉茂，花覆半庭，當時范成大大概沒有知道。
范成大還移植古海，觀察蘚苔生長情況。他説：“從會稽移植十本，一年後，花雖盛發，苔皆剝落殆盡。其自湖之武康所得者，即不變移。”他認為會稽距範村遠，湖州距離近，原產地土質不同，所以蘚苔一落一不落。他的措施和結論是否完全正確，無法論述，但存心對照比較，暗合科學實驗精神，是可貴的。
《範村梅譜·後序》説：“梅以韻勝，以格高，故以橫斜疏瘦與老枝怪奇者為貴。”把古梅的神韻，作為欣賞梅的準繩。又説“近世始畫墨海，江西有揚補之（充咎）者尤有名。……觀楊氏畫，大略皆氣條耳。雖筆法奇峭，去梅實遠。”這又要求畫梅必須表現古梅的神韻。
範氏貶低的“氣條”是什麼呢？他説，新嫁接的幼樹，往往抽生直上的嫩技，長達三四尺，“吳下謂之氣條，無所謂韻與格矣。”還有一種“短橫枝，狀如棘針”，花朵密綴，“亦非高品。”這氣條便是園藝學上所説的“徒長板”，短橫枝則是結果枝中的“短果枝”，狀如棘針的是短果枝中的“針技。”范成大憎嫌它們不韻無格，但留下“氣條”這類名稱，卻是有價值的科學記載，同時也顯得范成大對梅花的觀察和記載，相當細緻正確。
盆栽的梅花特稱梅樁，也多重視模仿古梅枯乾樛枝，古拙怪奇之狀。或彎曲主幹，蟠繞枝條，精心修剪，使成種種形狀。與范成大同時的張磁，著有《梅品》一書，已經講到“蟠給作屏”，可見梅樁起源很早。但張磁認為這是梅花的屈辱，與百餘年前龔自珍的見解相同。龔自珍把梅樁叫做病梅，特意撰《病梅館記》一文，雖然他是借物喻人，用以揭露封建舊習束縛人才的弊害的。他説“梅以曲為美”，“以欹（ji，斜）為美”，“以疏為美”，僅僅是文人畫上的一種癖好。“砍直、刪密、鋤正”，阻曷生機，於是江浙的梅都病了。他購買三百盆，毀掉花盆，解去棕縛，種在地上，希望五年以後，全都成為生態自然的梅樹。
當然撇開諷喻的用意，從園藝的角度來看，梅樁也是一種藝術，現在也還是需要的。
植物經過人工栽培，大都能發生變異，分化成不同的品種。梅栽培歷史久遠，《西京雜記》記載漢武帝時梅已有七種：
初修上林苑，羣臣遠方各獻名果異樹，亦有製為美名，以標奇麗。
梅七：朱梅、紫諾梅、紫蔕梅、同心梅、麗枝梅、燕梅、猴梅。
僅有名稱，未加説明，所以難以知道這些梅樹的性狀。如“紫華梅”，顯然就是紫花梅，梅花原本白色，二千年前已經有紫色的了。“同心梅”是一朵花裏有兩個花心，就是心皮不只一個的。
《齊民要術》引錄時，“燕梅”作“燕脂梅”，是指果實的色彩。“猴梅”作“侯梅”，大概是以出產的人家命名的。
從魏晉六朝到唐代，似乎沒有什麼關於梅的品種的記載，北宋梅堯臣有《讀吳正仲重台梅花詩》，“重台梅”就是的台閣梅。石曼卿、蘇軾有《紅梅》詩。宋徽宗趙佶《御製艮嶽記》“植梅以萬數，綠萼承趺，芬芳馥郁……號綠萼華堂。”堂以“綠萼華”名，一就因為萬數梅樹都是綠萼梅。李格非《洛陽名園記》“大隱莊梅……蓋早梅，香甚烈而大。”這是北宋時代四個梅花品種的記載。
范成大的《範村梅譜》是關於梅花最早也是唯一的話錄。范成大蒐集當時蘇州地區所有的各種梅樹，陸續栽種在家園裏，每得一種。記錄一種，會成一帙，再加前後序文，便成這本《梅譜》。過去都説這書記所居範村之梅，凡十二種。”實際上第五種“古梅’”，並不是梅的一個品種。第十二種“蠟梅”，他自己就説“本非梅類”。所以記載的梅一共是十種，江梅、早梅、官城梅、消梅、重葉梅、綠萼梅、百葉湘梅、紅梅、鴛鴦梅和杏梅。其中從重葉梅至鴛鴦梅五種是花梅其他五種則是果梅。
清初《廣羣芳譜》一書，，在《花譜》部分轉錄《羣芳譜》所記梅花十三種，並增加《範村梅譜》四種，《花鏡》五種，共計二十二種。《果譜》部分轉錄《羣芳譜》十二種，增加《範村梅譜》一種，《具區志》二種，共計十五種。兩者共計三十七種，但有十種重紀、實際只有二十七種。大部分沒有註明出處，從名稱看是雜採《〈爾雅》、《西京雜記》、《範村梅譜》、《花鏡》等書的。
對於梅的品種，首次作植物學分類記載的，是已故的林學家陳嶸，他著有《中國樹木分類學》，作為《中華農會叢書》之一，於1937年在南京刊行，現將其中所記梅和它的變種的名稱及性狀摘錄於後：
梅（詩經）[別稱春梅（南通）；柟（爾雅）；橑(加草頭）（禮記，廣志）
學名 prunus mume sieb.& zucc
變種。
（1）綠萼梅（花鏡） var. viridicalyx mak.
璋按。出處應為範村梅譜
（2）品字梅（花鏡） var. pleiocarpa maxim.
心皮在一花中有三至七枚，一花內能結數果實。
（3）早梅（羣芳譜） var. microcarpa mak.
花小，單瓣。果實小，圓形。
璋按：出處應為洛陽名園記。
（4）*細梅 topetala mak.
萼綠色而微帶紫色，花瓣五片，甚小。
璋按：*號表示這個漢名是陳氏目擬的，下同
（5）杏梅（花鏡） o mak.
枝強大，小枝暗紫色，葉大，花亦大。半重瓣。
璋按：出處應為範村梅譜。
（6）*毛梅 var. goethartiana koehne
葉、花梗、萼、子房與花往下半部均有毛。
（7）*白梅 rehd.
花白色，單瓣。
（8）紅梅（花鏡） andil rehd.
花粉紅色，重瓣。
璋按：出處應為石曼卿詩。
（9）冰梅（花鏡） var. albo-plena bailey
白色，重瓣。
（10）照水梅（花鏡） var. pendula nichols
枝下垂，花開時朵朵下向而香濃。
（11）*光梅 var. tonsa rend.
葉近於平滑無毛，花白色。
（12）*香梅 niata maxim.
葉楔形或披針形。花有香氣，淡紅色重瓣，亦有單瓣者。
依據目前的調查和研究，全國梅樹品種已在二百種以上。隨着果樹園藝和花卉園藝的日益發展，花實齊美的梅樹將對我們有用。我們將對它更加重視和珍愛。