去年的4月4日是“舊墳”，那天從老家回來後，我寫了《母愛齊天》，那是我網絡文字的開始。今年的舊墳比去年來得早一天。週日我回家時，母親便囑咐我：“上墳時回來，給你爸送點錢去……”
很久以來，我都驚奇於母親的記性。
在父親活着時，兩人吵吵鬧鬧了大半輩子，平日裏全是數落父親的不是，細小到某年某月某日，父親為了一點針眼兒大的小事兒，兩人也鬧得不可開交，象小孩子一樣……可在父親死後，她的嘴裏全是父親的好，甚至於父親在某年某月某日説過的一句“夠良心”的話，她都記得清清楚楚。母親今年已經走過了70多個年頭，歲月把她曾經的黑髮變成了絲絲的白，時間讓那種叫皺紋東西爬滿了她的臉，生活的變故讓她的耳朵也近失聰，在她的世界裏，無論父親一輩子和她吵鬧過多少回，可是他當年一句“夠良心”的話，便讓母親至今銘記在心……
母親的記性實在是好。比如生我那天的早上，雞叫了幾遍，“老爺兒”（太陽）幾點露的頭兒，生出來幾斤幾兩；比如我一週零幾天開始會走路；比如我第一句話説的是哪兩個字；比如她的菜地什麼時候下得種子，什麼時候長出的芽芽兒，什麼時候結出的“瓜蛋兒”；比如家裏那五隻雞黑雞哪天開始下第一個蛋，白雞哪天下了個“雙黃蛋”；比如她心愛的大黃貓哪天一下子逮過兩隻老鼠……去年冬天，我把母親接到城裏來小住，她因為習慣的問題，經常在我回到家時好象自顧自地説：“二十八那天來的，一晃都半個月了，下個月的二十三，是你二姐的生日……”，姐姐接她那天，她説，該走了，都住了四十三天了。”凡此種種，她都記得清清楚楚……
然而，母親的記性也實在是有差的時候。她自己一個人在老家住，我回家去看時常給她放下點零花錢，囑她一定要常到集上去轉轉，吃的用的，想買點什麼就買點什麼，她卻總説想不起來。那年八月十五，我特意帶回了一盒“大順齋”的月餅，她竟放了一個多月，一開始，捨不得吃，説要給孫女兒留着，後來女兒沒回去了，她説早忘了吃，結果打開看時，都長了綠毛……我帶着假意嗔怪母親時，她卻只説了一句話，我哪有功夫兒惦記着吃它呀……
我知道，母親其實是有功夫的，她怎麼能沒功夫呢？
母親的功夫有一小半兒給了她的那五隻雞了，不然的話，哪隻雞哪天下的什麼皮兒的雞蛋、哪隻雞沒“歇窩”一連氣兒下了兩個蛋、三個蛋，她怎麼會知道得一清二楚！
母親的功夫有一小半兒給了她的大黃貓了，不然的話，那小東西哪天捉了只多大老鼠、哪天逮了只小老鼠、哪天不想吃食了、哪天喝水不暢快了，她怎麼能夠如數家珍！
母親的功夫有一小兒給了她的那些豆角秧秧和黃瓜蛋蛋了，不然的話，那些秧秧怎麼會長得那麼水靈，那些瓜蛋兒怎麼會那麼蹦着高兒似的長！
母親的功夫有一小半兒給了她的孫女兒，不然的話，每次帶女兒回家，她怎麼都會高興得象是在過年！
母親的功夫有一小半兒給了她的兒子和媳婦兒！不然的話，我每次回去看她，她先是高興地説：“回來了。”緊接着就黯然地問：“然她媽還在上課呀？”
我知道，就是這一句“回來了”，包含了母親對我多少的關切！就是這一句“還在上課呀”，寄託了母親對妻多少的思念！
落筆至此，我禁不住羞愧滿面……那麼多“一小半兒”加在一起——母親自己的功夫呢？
真沒了！！
一瞬間，我有種做賊的感覺！是我們偷了母親的功夫！
她的心裏當然再沒有一丁點兒的功夫再去記掛自己的事！
這，就是我的母親——我的娘！！
※本文作者：指尖上的音樂※