“五一”長假，在家閒着，想起了上個世紀80年代初那個秋天去哈爾濱的事。
那是一次地地道道的公差。那年，剛剛參加工作在人事局工作的我，借調到縣裏的清理文革“三種人”辦公室，專門負責跑外調材料。於是，經常跟着老同志出發，走南闖北，到處轉悠，光在東北就呆了三個多月，印象最深的就是哈爾濱。那次和我一道去的是檢察院的老馮，當時40多歲的年紀，矮矮的，胖胖的，辦事很認真，為人很厚道。
記得我們疲憊地在硬座上坐了一天一夜的火車，到哈爾濱已是在午夜。一下車，剛走出站台，就被一幫三輪車伕圍住了，一個勁地吆喝：“站前旅舍500米！”、“站前旅舍500米！”於是，我們上了一輛三輪車，可轉悠了半個多小時還沒到，知道上當了，可也沒辦法，人生抵不熟。最後車子把我們拉到了一個髒兮兮的地下旅舍，諾大一個房間只用三合板隔着，彼此説話聲聽得非常清晰，還不時傳來女人的叫喚。那一夜，我和老馮連衣服都沒脱，坐在牀沿上硬撐着捱到天亮。用冷水抹了一把臉，到街上吃了幾根油條，後經多方打聽終於找到了我們要去的哈爾濱工業大學，憑組織介紹信，由學校介紹，我們住進了該校的招待所。進了房間，一下倒在牀上，再不想起來，一覺沉沉地睡到日頭偏西。
黃昏時，我們來到街上吃晚飯，只見許多飯店掛着“有婚宴、不營業”的招牌。我們只好坐上有軌電車，來到火車站，那裏的飯鋪多。進到一家小籠蒸包鋪，要了兩籠，剛吃兩個還可以，再吃就覺得不對味了，沒蒸熟。接着就覺得肚子不舒服，回到招待所，上吐下瀉，折騰了一宿。
第二天國慶節，是個風和日麗的好天氣。由於過節，單位放假，我們的工作也無法開展。上午，老馮領我到一家影院看了一場電影，放映的片子叫《人生》，是個新片，根據路遙同名小説改編，直看得我熱淚盈眶。尤其是農家姑娘巧珍的美麗善良、對於愛情的大膽追求和全心付出，令當時正處在熱戀中的我感動不已。片中有兩個鏡頭我至今記憶猶新：一個是在綠油油的玉米地裏，巧珍和心愛的戀人並排坐着，巧珍愛撫地看着戀人因幹農活而起的滿手的血泡，忍不住説：“等咱們結婚了，我也給你過星期天，象你在學校一樣。”隻言片語，憐惜之情，溢於言表。另一個是戀人要到縣城上班，巧珍送行，在家鄉的小橋邊，喧鬧的流水聲很大。兩個人默默無語，末了，巧珍欲語又遲，“我要你只跟我好行嗎？”萬般深情，盡在不言中。
晚上，得知為慶祝國慶在松花江邊放焰火，我們一早就趕到了斯大林公園，只見裏面人山人海，人羣中還有些高大的蘇聯人，長得高高大大的，當地人稱他們叫“毛子”。7點半，隨着禮炮的陣陣轟鳴，美麗的焰火照亮了城市的夜空。抬頭看，有時像一朵朵盛開的菊花，有時像飛瀉的瀑布;有時如火樹銀花，有時似金蛇狂舞。放了近一個小時，看得脖子有些痛，我是平生頭一次看到那麼壯觀、那麼美麗的焰火。散場時，我們在人羣中跌跌撞撞的，擠着，搡着，我牢牢攥着老馮的手，真害怕一不小心就被人流捲走，那可就麻煩了。步行了近一個小時，才回到招待所，看手錶已經夜間12點了。
辦完公事，在離開哈爾濱的頭一天，我們慕名去了太陽島。“明媚的夏日裏天空多麼晴朗，美麗的太陽島多麼令人神往……”當時女歌唱家鄭緒蘭的一首《太陽島上》，唱出了青春，也唱出了愛情；唱紅了太陽島，也唱紅了哈爾濱。我們坐船過鬆花江時，天陰着，風很大，氣温很低，穿一件毛衣身體還瑟瑟發抖，我問老馮要了一支香煙，點着暖和暖和了有些僵硬的嘴脣。到了島上，沒有想象中的美好，遊人很少，顯得冷清，還下起了小雨。在匆匆逛過之後，躲到一家飯鋪花五毛錢要了一碗熱騰騰的麪條。
一晃20多年過去，那時的毛頭小子如今已步入中年，老馮也已經退休在家頤養天年了。今天的哈爾濱城一定有了很大的變化。不過，那年去過哈爾濱的細枝末節，那場電影和那場煙火，依然伴着我關於青春、愛情的記憶，還時時歷歷在目。
※本文作者：存忠※