故鄉那稻花的清香，是我無法忘懷的。
我的童年是在蓬安鄉下度過的。在我的記憶中，故鄉那個小山村是破破爛爛的。低矮的瓦泥房屋，門邊一年一掛的春聯，也總在風中飛舞、落盡，人們辛勤而窮苦，卻也安居樂業，守著祖祖輩輩世世代代耕種的這一方貧瘠的土地。每到初夏農忙的時候，到處便是熱鬧一片，人們大清早就爬起來下地幹活，一直忙到日落西山，才陸續而歸。
我喜歡這鄉下小山村，喜歡陽光毫無遮攔的照耀，喜歡山村裡的雞鳴狗叫，喜歡忙碌的聲音和清新單純的花香。那陽光那聲音那氣息讓我體驗到了童年真實的快樂。因為上學的年齡較早，都沒來得及多體會農家的樂趣，但農忙季節和寒暑假期，卻常常能給我許多補償。於是幫著家裡忙完活，一有時間便去了田邊地頭。看著眼前一片碧綠，心情也格外的好。
我的二舅是個老農，養著牛。每到農忙搶種之季，忙完自家的農活他就會去幫人家犁田地。那時村裡的耕牛不多，大家都來叫二舅去給他家犁田，漸漸地二舅成了“犁匠”。二舅的牛是頭黃牛，生得高大威猛，幹活也有力氣。二舅怕農忙下來，累瘦了牛，常常在深夜還為它上山割草打料。二舅說，牛就是他家的命脈，也是全村的命脈啊。
我喜歡看二舅趕著牛去犁田。那牛，幹活踏實，任勞任怨，正如村裡的人。
在那個青黃不接、蕭條飄搖的年代，要是哪家誤了播種和收割的時機，就有這一年全家溫飽不濟的可能。村裡太落後了，有的家裡都靠吃供應度過一個漫長的流年。
到了九十年代，村裡的情況稍稍發生了些變化。村裡的耕牛也多養了幾頭，“犁匠”也多起來。到了耕種之季，田野裡，山坡上，忙忙碌碌的農人，吆三喝四，唱著山歌，灑一把汗水，換一年豐收，就不愁吃不飽，穿不暖。
忙過之餘，那些“犁匠”們，就在門前的樹下歇息著，喘一口氣，銜支菸杆，噠叭噠叭地悠哉悠哉。我們在山岡上看到一塊塊黃斑、黑斑，就知道是那些牛們在覓草，一切都顯得那樣安詳恬靜。那些“犁匠”和牛呵，曾是村裡最壯美的風景。
我大學畢業後回到了縣裡中學教書，趁五一的假期回家去，正是收麥插秧的時節。下了車還要走一段山路。幾年之間，沒想到山村的變化著實讓我吃驚。已然沒了低矮的瓦泥房屋，一樓一底的小洋樓到處可見，山村公路也通了，有線電視、電話網路也走進了這樣的一個小山村。空氣依然清新逼人，只是依稀難見農人忙碌的影子，田地都荒蕪著，衰敗得到處是野草，在風中招搖。
我遇見了二舅。他老了，老得眼睛都花了。
我問他家的牛呢，他說，牛，沒多少用處啦，昨天才賣掉。村裡的耕牛，幾乎都買了，賣給屠宰場了。
二舅說，村裡有勞力的人都跑了，到外面務工去了，就剩下老老小小的，守著一堆屋。如今家家戶戶都剩著幾年前的一倉糧，新收的糧食，就賣了換點錢。可現在大家都說，辛辛苦苦種的糧食，賣不起價，一年下來，還抵不了種田的化肥錢，就都不種田了。不種田，這牛還留著幹嗎？！
村東頭楊大伯的那家鋪子，是個打鐵鋪，往年都鑄些鋤頭鐮刀的農具，如今也關門了。兩個孩子要讀書，每年學費都上千，沒有了生意做不下去了。還好，他有的是氣力，就去了重慶碼頭做挑夫。二舅嘆了聲氣：“外出的人都掙了不少錢，修房蓋屋買傢俱……唉，二舅老了，不中用了，沒力氣啦，就只好看著這一畝三分地。也好，餓不死也撐不死。”
我的目光注視著他的臉，那是張又老又幹瘦的臉，沒有表情的臉。二舅是村裡較早的犁匠，如今全村的犁匠都賣了牛，二舅又成了村裡最後的犁匠。我不知道該說些什麼，我也不知道怎樣安慰他，或許生活讓他早已接受了這一切的改變，根本就無須安慰。
二舅搖了搖手，衝我笑了笑，扛著鋤，顛顛簸簸地去經營他那“一畝三分地”。
看到村裡清靜到死寂的景象，我又想起從前的忙碌熱鬧，想起了那些牛。是的，村裡比以前富裕了，但我卻無法高興起來。我想了很多，說不出此刻我的心情是怎樣的。（二○○四年九月於蓬安）
（合併原筆名xwm820324下文章）
※本文作者：向偉明※