先前，樹就像先民一樣，生活在廣袤的原野。後來有了城市，就不可避免地有人從中分化出來，成為市民；也不可避免地有樹取得城市戶口，成為“市樹”。
自我成為市民之後，就像多數市民一樣，在農民兄弟面前頗有一種身份的優越，說得白一點，是高人一等；於樹，樹能算什麼？樹什麼也不是。於是漠不關心也就成了大多數人的心態。
事物是發現變化的。以前我總認為又不會說話又沒有文化的樹，不過是城市的裝飾。雖然居於城市，但始終是樹，不會變成人，也不會融入我們的生活——頂多是靠在邊上觀望而已。經過幾十年的觀察和研究，我推翻了自己的看法，對樹有了全新的認識。
在我動筆寫這篇研究成果之前，我得先請您原諒。由於研究者純屬業餘且不專業，所以不要過於追究報告的寫作章法和科學性，且研究者在論述樹時，可能旁及到樹的親戚朋友，如花啦草之類的，也請您見諒。
我首先要說的是幾棵大樹。我私下裡認為，我對這些樹懷有敬意。與我同城而居的大樹，除私宅之外，凡是公開准入的場所，我無一例外地進行了仰望。這些樹，有一個共同的特徵：他們都是有身份的——也就是說，身上是掛了牌子的——名木古樹。牌子最老的恐怕要數關帝廟內的那棵銀杏樹，二十多年前我在廟內修行時就已數抱有餘。雖然關帝廟早已不復存在，但無論怎樣變化，老銀杏依然健在，年年春風。與之相鄰的是土牆外的一棵水冬瓜樹，樹幹不是很大，就水桶般粗吧。我讀書翻圍牆時多虧了此公，才自由如履平地。過了這麼多年，他似乎還是那麼大。身上的牌子也已有些褪色，就像是冒牌的。這是很普通的樹呀，我老家的房前屋後到處都是。說他是古樹還可以，若說名木，便難免有沽名釣譽之嫌。這兩棵老樹一內一外，相互凝視，看廟內的弟子們去去又來來，看大師們垂髫變黃髮。惟獨他們不變。我是農家子弟，進城讀書時與他們最親密，所以我首先要寫他們。
文廟後院裡有幾棵老槐樹，長在土堆假山上，也很有些年歲了。我也記不得他們掛牌沒有，因為文廟一直要收門票，所以好久沒去拜訪了。我與這幾棵老樹還是有感情的，一是因為他們很普通，農村裡到處都是，和我天然親近；二是我上學時與他們合過影；還有就是十幾年前，我們這裡來了一位詩人，他住在文廟裡，組織成立了一個文研會，我混跡於內，經常藉此免費進入文廟，在老槐樹下面約會繆斯。後來文學不景氣，我們的會長慘淡經營了三五年後，終於破產，斯文掃地，會員們作了鳥獸散。沒有了藉口，我已有好多年沒進文廟，不知今春老槐樹葉綠否，花可開，香依然？
還有幾棵掛了牌的樹，在衙門內。衙門外有個菜市口——現在叫暑前街——傳說是古代斬殺犯人的地方，陰氣森森，我一直不敢靠近。但為了研究事業，總得有所犧牲，於是我還是麻著膽子去了。衙門是古代的政府所在地，現在還暫時是政府所在地，門口隨時有大蓋帽站著，挺怕人的。這也是我不敢進去的原因。在某個週六，我見門口沒人，也就溜了進去。好在沒人過問，我把我的研究物件看了個夠——有兩棵高大的皂莢樹，列於大門兩側，孿生兄弟一般，樹齡268年（？），173某年出生，乾隆爺朝代的產品——我不知道這牌子是哪一年釘的，看上去還比較新鮮。另外有兩棵公孫樹，又高又大，精神抖擻，一看就覺得尊貴顯榮——他們並肩挺立在闊大的草坪中央，俯視著下面，巍然不可靠近，我只能遠遠仰視。還有一棵老樹，不知道叫什麼名字，雖也有牌子，但已經看不清了。從長相推斷，他應該是榆樹。他精神不太好，可能是退居了二線。還有幾棵黃桷樹，他們還很年青，雖然沒有掛牌，卻也枝繁葉茂，亭亭如蓋。我行走人境幾十年，從歷史到現實，見坐轎子的去了，坐車子的來，主人換了一個又一個，唯獨這樹沒有變。幾百年來，他們一直守在這兒，就像守護自己的家園一樣。進來的人常常自以為是，殊不知不過是匆匆過客而已。
當然城裡不只這幾棵樹，但有名的只有這些。餘下的雖然有的數量很大，有的個頭很大，有的來頭很大……但畢竟沒有勳章，所以只能進入列傳，而不能成為世家。
城裡最成氣候的樹是行道樹。原來是法國梧桐，大街小巷，機關院落，到處都是。建市之後，此樹因“毛”病太多——比如說要落葉，要換皮，要飛絮，而且長得疙裡疙瘩的，很丟形象，因而漸漸被榕樹或黃桷樹取代——我一直分不清黃桷樹和榕樹，請教專業人士，說都屬桑科，大葉子的叫大葉榕，又稱黃桷樹或黃葛樹；小葉的叫小葉榕，又叫榕樹——他們實際上是一家，典型的特徵是都長有氣根。現在，街頭巷尾，只要是新改擴建過的，遍植榕樹。此樹四季長綠，枝葉發達，樹形優美，大葉的長枝飄飄，頗有美男風範；小葉的長髮飄飄，頗有美女風姿。還有一個優點，此樹易於成活，無論多大，都能移栽，這就使人免去了“十年樹木”之苦，從而使在短期內做出業績成為現實——現在這世上誰還傻傻地去做前人栽樹後人乘涼的事？這樹什麼都好，唯一的不好是有的在春天要掉葉子。同時優點也正在這裡，長出的芽苞比花苞還美麗，葉鞘還是玫瑰色的，不知情有還以為是花苞。長出的新葉非同尋常的鮮美，比花還悅目。
取代法國梧桐的還有女貞樹。此樹也曾一度繁華，但很快顯示出了致命的弱點——不是長相不好，長得也好看，但總覺得缺了點什麼，進了城還是那麼小家碧玉，初看時覺得新鮮，久而生厭，這是其一。其二，一到春天，就任性地開花，開的花又土氣，碎米似的，風一吹，雨一樣簌簌下落，使人傷感；更要命的是，花期長，長達數月，因此花雨一直在下，連清潔工人都有意見了。其三，有的市民不喜歡這種花香，有的不喜歡花上花下的嗡嗡之聲，有的對花粉過敏，等等。第四，春華秋實，一到秋冬時節，黑不溜湫的果實像蟲屎一樣往下掉，誰受得了?還有，有的不法市民乘夜偷摘女貞子（女貞子是一味中藥，可以賣“媽妮”——money的漢化音），大大地損了市民形象。有了這四宗不是，女貞樹走到了末路。每有城改，必難逃一劫。現在只能在阡陌小巷或是邊遠次要街區，還依稀可見其綽約的身影。
榕樹雖然現在還很風光，但因其有一點不足——也就是有的要落葉——也是致命的。因此，宿命似的，舊人哭新人笑。城市建了一座美輪美奐的客廳，客廳前的路叫做迎賓大道。既然是迎賓，那就涉及到形象，有缺點的就得站二排嘍。於是這條街上，無論多美的樹，無一能逃脫被取代的命運。新人是銀杏樹，十里長街，一夜之間，全部換顏。我看這些新顏，都不到二十歲，身材勻稱，個頭高挑，玉樹臨風，彷彿是哪一所專門的大學培養出來了。城市有了這些樹，果然面貌一新，品味全變。
在城市行道樹中，還有芙蓉、香樟等，還有金葉女貞、紅葉等，還有美人蕉、草坪等，也就不一一列舉了。
城市次多的一類樹，是為風景而生的，姑且叫風景樹吧。城市離不了水，水邊最多是柳樹。這些柳樹應該是有意栽培的，個個秀髮長飄，亭亭玉立，宛若少女，給城市平添了不少風韻。夾柳之間，配植黃桷樹，高大俊美，張袂成陰，像健壯的青年。新城的河邊，楊樹迎風招展。由於城市長得很快，他們有幸成為城市的農轉非居民。他們的周圍，桃紅柳綠，和新建的高樓一起，彰顯新城特色。
生活在城市花園和豪宅區的樹，是城市的高貴移民。他們不知道來自何處，昨天腳下還是黃土紅泥，今天就脫胎換骨成了貴族。他們有花花草草陪襯，有華燈流光溢彩，有專人精心照顧，有保安日夜保護。風吹不著，霜打不到。口渴了，有清涼的甘泉；天熱了，有大樓的蔭庇。樹活到這個份上，不知羨煞了多少鄉下佬。我私下和他們做過交流，得到的回答是：草木非人，孰能無情？繁華的背後，是無盡的寂寞；每當秋風起，葉零落，何樹不起故園情？
除開河邊和小區，風景樹最多的是生活在公園裡和廣場上。他們是城市的寵兒，有著高貴的身份，受過良好的教育；他們錦衣玉食，享受樹上樹的待遇；他們舉止優雅，談吐不俗，滿面春風——總之，一句話，他們是城市的樹。不過，公園和廣場都是人為的景區，很少有樹能得天然之樂。特別是廣場，樹都按照人的意志生活，雖然住處豪華，但禮節過多，有拘有束，大家閨秀，不得自由。儘管如此，樹還是想通過我這隻敗筆感謝人們，在城市寸土寸金的地方，給了他們好大一個家。在這個家裡，客廳是大理石鋪的，光彩照人。臥室鋪著綠色的地毯，散發著草的清香。我對這裡進行了調查，主要生活著如下一些樹群部落：（部落不分大小，排名不分先後）
黃桷樹、榕樹、銀杏、香樟、桂花、柳樹、鐵樹、棕樹、玉蘭、玉樹、桃樹、櫻桃、梨樹、海棠、芙蓉、斑竹、箭蘭、天竺……
還有一類樹，不知道是土生土長，還是人有意為之？他們生活在老院落的周圍，應該算是土著的居民。——順便說一聲，我住的地方叫堰塘壩，是老城區裡的老居民區。舊城改造之前，這裡都是小戶人家，土牆青瓦，庭院深深。樹很多，見縫插針似的長，有的長得比房還高，甚至瓦稜上都有草木。城改之後，街道寬了，樓房高了。以前都是人在樹的腳下生活，現在是人在樹的頭上生活。城改之時，有好心人竭力保樹，凡是不礙事的，都保留了下來。因此皮葉樹、梧桐樹、苦楝樹、女貞樹、酸棗樹、爬山虎……枝葉交錯，和諧生長。特別是巷口那棵酸棗樹，常有老翁老嫗圍坐下面，談天說地；也有小商小販擺個地攤，牛衣古柳賣黃瓜——可惜不是柳樹，少了詩意。秋天一到，酸棗麻黃，小孩子用力一蹬，樹爺爺就丟幾顆下來解饞——現在的小孩子已不吃這些；因此常可以看到這樣的情形：葉落枝枯，寒風四起，風乾的酸棗兒瑟瑟掛在枝頭上思想……
近年來樹又找到了一種全新的生活方式——流浪，也就是那種時髦的流浪生活。這一發現緣於一次喝茶的經歷。一般上點檔次的茶樓，一進去就彷彿進入了森林。這些樹都不高，種在花盆裡，看上去很年青。他們一進城就享受空調待遇，吸的煙都是名牌貨。只是他們像長了腳似的，換得很快，隔三岔五變一次，所以每次去見到的都是似曾相識的年青態健康品。這些樹，不知怎的我總是和進城的務工農民聯在一起，特別是那些中學畢業不求上進的年青人。他們連踩三輪的都不如，更不必說砍火磚的。踩三輪和砍火磚好歹也是一項職業，而他們純粹靠的是年青。年青就是本錢，年青可能賭明天。這些樹啊，根紮在小小的盆裡，從來不去想長不長大。餐館裡也多這樣的樹，一樣的青春，一樣的命運。
我不可能認識城裡所有的樹，就像我不認識城裡很多的人一樣。樹以科目分類，人以什麼分類就複雜多了。以我疏淺的才學，研究樹都很吃力，人就讓專家去吧。我覺得和樹打交道要容易多了，樹居有定所，容易找到。樹不吃飯，不抽菸，免去了很多交際應酬之苦。我長期遊走於市井巷陌，當然注意到了另一種樹，他們生活在城市陰暗潮溼的角落裡，潛滋暗長。最牛皮的當數皮葉樹、毛老頭、胖子草，哪有縫，就往哪鑽，落地生根，見風就長。他們就像進城的小商小販或無業遊民，隨時都在遭遇城管的取締。嚴格地說，他們算不上城市的樹，但他們的確是靠城市生活的，就像牛皮癬一樣，難以根絕。所以我就簡略地寫寫他們，點到為止。
城市在不斷變化，樹是變化的見證。變化之前是未知，變化之後是歷史。人和樹一樣，都生活在未知和歷史的夾縫之間。這個夾縫很窄，它的名字叫現實。而歷史正是在未知中孕育，在現實中創造的。經過歲月的過濾，人不過百年；百年之後，都不復存在，而樹，也大多成了陪葬。那些能夠留下來的，就像我前面提到的大樹，他們已經遠遠超出了樹的意義，而成為一種歷史的見證，精神的象徵。
2007-4-16
先前，樹就像先民一樣，生活在廣袤的原野。後來有了城市，就不可避免地有人從中分化出來，成為市民；也不可避免地有樹取得城市戶口，成為“市樹”。
自我成為市民之後，就像多數市民一樣，在農民兄弟面前頗有一種身份的優越，說得白一點，是高人一等；於樹，樹能算什麼？樹什麼也不是。於是漠不關心也就成了大多數人的心態。
事物是發現變化的。以前我總認為又不會說話又沒有文化的樹，不過是城市的裝飾。雖然居於城市，但始終是樹，不會變成人，也不會融入我們的生活——頂多是靠在邊上觀望而已。經過幾十年的觀察和研究，我推翻了自己的看法，對樹有了全新的認識。
在我動筆寫這篇研究成果之前，我得先請您原諒。由於研究者純屬業餘且不專業，所以不要過於追究報告的寫作章法和科學性，且研究者在論述樹時，可能旁及到樹的親戚朋友，如花啦草之類的，也請您見諒。
我首先要說的是幾棵大樹。我私下裡認為，我對這些樹懷有敬意。與我同城而居的大樹，除私宅之外，凡是公開准入的場所，我無一例外地進行了仰望。這些樹，有一個共同的特徵：他們都是有身份的——也就是說，身上是掛了牌子的——名木古樹。牌子最老的恐怕要數關帝廟內的那棵銀杏樹，二十多年前我在廟內修行時就已數抱有餘。雖然關帝廟早已不復存在，但無論怎樣變化，老銀杏依然健在，年年春風。與之相鄰的是土牆外的一棵水冬瓜樹，樹幹不是很大，就水桶般粗吧。我讀書翻圍牆時多虧了此公，才自由如履平地。過了這麼多年，他似乎還是那麼大。身上的牌子也已有些褪色，就像是冒牌的。這是很普通的樹呀，我老家的房前屋後到處都是。說他是古樹還可以，若說名木，便難免有沽名釣譽之嫌。這兩棵老樹一內一外，相互凝視，看廟內的弟子們去去又來來，看大師們垂髫變黃髮。惟獨他們不變。我是農家子弟，進城讀書時與他們最親密，所以我首先要寫他們。
文廟後院裡有幾棵老槐樹，長在土堆假山上，也很有些年歲了。我也記不得他們掛牌沒有，因為文廟一直要收門票，所以好久沒去拜訪了。我與這幾棵老樹還是有感情的，一是因為他們很普通，農村裡到處都是，和我天然親近；二是我上學時與他們合過影；還有就是十幾年前，我們這裡來了一位詩人，他住在文廟裡，組織成立了一個文研會，我混跡於內，經常藉此免費進入文廟，在老槐樹下面約會繆斯。後來文學不景氣，我們的會長慘淡經營了三五年後，終於破產，斯文掃地，會員們作了鳥獸散。沒有了藉口，我已有好多年沒進文廟，不知今春老槐樹葉綠否，花可開，香依然？
還有幾棵掛了牌的樹，在衙門內。衙門外有個菜市口——現在叫暑前街——傳說是古代斬殺犯人的地方，陰氣森森，我一直不敢靠近。但為了研究事業，總得有所犧牲，於是我還是麻著膽子去了。衙門是古代的政府所在地，現在還暫時是政府所在地，門口隨時有大蓋帽站著，挺怕人的。這也是我不敢進去的原因。在某個週六，我見門口沒人，也就溜了進去。好在沒人過問，我把我的研究物件看了個夠——有兩棵高大的皂莢樹，列於大門兩側，孿生兄弟一般，樹齡268年（？），173某年出生，乾隆爺朝代的產品——我不知道這牌子是哪一年釘的，看上去還比較新鮮。另外有兩棵公孫樹，又高又大，精神抖擻，一看就覺得尊貴顯榮——他們並肩挺立在闊大的草坪中央，俯視著下面，巍然不可靠近，我只能遠遠仰視。還有一棵老樹，不知道叫什麼名字，雖也有牌子，但已經看不清了。從長相推斷，他應該是榆樹。他精神不太好，可能是退居了二線。還有幾棵黃桷樹，他們還很年青，雖然沒有掛牌，卻也枝繁葉茂，亭亭如蓋。我行走人境幾十年，從歷史到現實，見坐轎子的去了，坐車子的來，主人換了一個又一個，唯獨這樹沒有變。幾百年來，他們一直守在這兒，就像守護自己的家園一樣。進來的人常常自以為是，殊不知不過是匆匆過客而已。