《我讀著》原文
十一月的麥地裡我讀著我父親
我讀著他的頭髮
他領帶的顏色，他的褲線
還有他的蹄子，被鞋帶絆著
一邊溜著冰，一邊拉著小提琴
陰囊緊縮，頸子因過度的理解伸向天空
我讀到我父親是一匹眼睛大大的馬
我讀到我父親曾經短暫地離開過馬群
一棵小樹上掛著他的外衣
還有他的襪子，還有隱現的馬群中
那些蒼白的屁股，像剝去肉的
牡蠣殼內盛放的女人洗身的肥皂
我讀到我父親頭油的氣味
他身上的菸草味
還有他的結核，照亮了一匹馬的左肺
我讀到一個男孩子的疑問
從一片金色的玉米地裡升起
我讀到在我懂事的年齡
晾晒殼粒的紅房屋頂開始下雨
種麥季節的犁下託著四條死馬的腿
馬皮像撐開的傘，還有散於四處的馬牙
我讀到一張張被時間帶走的臉
我讀到我父親的歷史在地下靜靜腐爛
我父親身上的蝗蟲，正獨自存在下去
像一個白髮理髮師摟抱著一株衰老的柿子樹
我讀到我父親把我重新放回到一匹馬腹中去
當我就要變成倫敦霧中的一條石凳
當我的目光越過在銀行大道散步的男人……